“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……” 嚴守一最初的這段插曲，似乎和他后來的故事沒有太大的聯系，然而當故事的體主體部分慢慢展開，直到影片結尾，悠長的調子再次響起，其遠景似的作用方漸漸明晰——時隔幾十年，嚴守一當年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。 嚴守一，一次婚姻，兩段感情，三個女人，皆離他而去。 和于文娟離婚是因為武月，和沈雪分手也是因為武月。 一份完整的感情，如何分配給三個女人？無論如何，都不會是完美的。 他對于文娟有愧意——他為她二十四小時開機；他一再給她們寄錢——盡管都被退了回來；他暗中幫她找工作…… 然而事后的愧意挽不回當初的游離，那一個嫻雅淡靜的女人終敵不過武月的妖媚與激情——柴米油鹽的平常夫妻，怎會有太多的持久的激情？于文娟不會說“咬你”，不會說“看你的肢體表演”，不會糾纏。她只往夫的肩上這么一伏，便發現了陌生的氣味，便證實了自己的感覺——便、去意立決…… 于文娟的戲份不多，然而給我印象極深，她始終沉默，不哭不鬧、也不爭什么，但憑氣血，收拾最后的尊嚴。 于是顯出沉默的高貴，與無上的尊嚴。 此后無論嚴守一為她做什么，只要她知道，就一概不接受。嚴守一的奶奶去世的時候，老家人找不到嚴，她就幫著一遍遍打電話，然而，這與愛情無關。 比較而言，沈雪顯得更真實——她體貼，會為嚴守一清理剃須刀；也會撒嬌，說，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……這個女人，像極了我們身邊這個或者那個女子——有著愛的幸福感，有著心甘情愿的付出，也有著淡淡的不安、和幽怨。 然而她同樣阻擋不了嚴守一走向武月。 她撒嬌。她哭。她鬧。 然而武月的一條簡潔的短信——“518房”——簡潔到一個字都沒有多余呵——就把嚴守一召喚去了。 不顧一切。 并且，不忘卸下電池。 “老師，我不明白”，那個哈薩克期坦的小伙子問，“沈雪知道嚴守一以前是這樣的原因離婚，為什么還要和他在一起？我覺得她腦子有病。” 但，倘，愛情發生于明曉真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情發生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的過去時，已經愛上了他，那么這愛往往是無可救藥了—— 明知道。卻還要。 這其中，最復雜的角色是武月。 嚴守一兩次感情的破裂皆是因為她的存在。她年輕。她妖媚。她有激情。 然而嚴守一對費墨說，和武月在一起確實很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人這里涇渭分明而并行不悖。 我曾和幾個埃及的學生在課下討論過這樣的問題，在他們的國度，一個男人可以娶四個妻子。那個英俊的埃及小伙子說，那樣挺好的，比如一個妻子漂亮、另一個妻子聰明、另一個妻子能干…… 那么，一個女人可以有幾個男人嗎？我問。 絕對不可能。他帶著手勢。 男人總是想擁有更多的女人。就連費墨這樣的、總是以精神導師的形象出現的角色，也會招架不住“美學研究生”的溫柔，會背著妻子李燕去賓館開房。 我想武月和嚴守一，不是愛情。盡管嚴守一為了武月付出了巨大的代價，但是很難說他愛她。 激情是一碼事，愛，是另一碼事。 武月顯然是希望能夠取代于文娟成為嚴夫人的。在嚴守一讓她幫忙解決于文娟的工作問題的時候，她不無尖酸地答道——“你和于文娟離了婚又沒娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蟬，黃雀在后’，她（沈雪）就是那黃雀。” 武月想嫁嚴守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一個懂得利用自己的資本的女人。她會為了得到主持人的職位而去幫于文娟解決工作，會為了于文娟的工作而讓自己委身于社長，會為了要挾嚴守一而在親熱時暗中錄音……倘身體只是一種手段，那么，委身于一個男人，和另一個男人，又有什么區別呢？ 愛，是不計得失的付出，是真心希望對方好，而不是交換、不是設下處心積慮的計。 想嫁是一碼事，愛，則是另一碼事。 而這周旋中，最慘的就是嚴守一了——失去了婚姻，失去了愛情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋于女人與女人之間，手機成了定時炸彈，不曉得哪一時刻會爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和短信，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開機…… 人前是衣著光鮮、侃侃而談，人后卻有著如此的尷尬與紛亂。 這樣不堪的生活，與一時的歡愉相比，哪個更大呢？ “嚴守一回到北京后，從此不再用手機。” 技術本無罪，技術不應當成為人類的束縛。 男同學們告訴我，有很多對策。 比如，那個哈薩克斯坦的小伙說，把常聯系的異性的名字換成一個同性的名字，只要自己明白就行。 另一個日本的同學說，他有一個朋友，同時有七個女朋友，而她們互相不知道彼此——因為他用五個手機，他給她們不同的號碼。 這讓我明白，總是會有對策。 有報道說，《手機》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此開始回憶丈夫曾經的行徑，對號入座。 然而信任，是基于長久生活的積淀。查手機又有什么用呢？如果他想騙，他自然有辦法。 然而，愛情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無趣了。 結尾，當悠揚的調子再度響起，“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”時隔三十余年，世界已發生滄海桑田的巨變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無比的蒼涼…… 注： 這是我十年前，在北語讀研究生時，兼職在漢語進修學院給留學生開設《中國電影視聽說》這門課時寫下的文字。一晃這么多年過去了。我還在寫字，并且會一直寫。歡迎關注我的公粽號：姚小恬（xtczbj）。