反正開年不過幾日，我可以毫不猶豫地說《奧麗芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看過最好的影視作品，沒有之一。這部改編自同名小說的HBO電視電影，無論文本、影像還是表演，都呈現(xiàn)了完美的文學(xué)質(zhì)感，它好似漫不經(jīng)心地掐著你的喉嚨，逼你聽他沉著講述人生一個(gè)又一個(gè)誤解、失望和遺憾，卻奇妙地讓你在絕望窒息中，感受到生活頑強(qiáng)的勃勃生機(jī)。Olive Kitteridge是劇中女主角的名字，她出生、成長、成家，都在緬因州平靜的海邊小鎮(zhèn)克勞比斯，看樣子也會(huì)終老在那里。吞槍自盡的父親不僅給了她一個(gè)不完美的童年，也遺傳給她抑郁的基因。為了對(duì)抗抑郁，奧麗芙活的特別的認(rèn)真和用心：她終身拒絕依賴藥物，對(duì)安眠藥都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾氣都留在了口頭，成為所有人心目中刻薄古怪的媽媽、阿姨、老巫婆。因?yàn)閷?duì)生活的陰影有足夠的準(zhǔn)備，Olive活終于成了別人生活的陰影。刻薄自然算不上一種美德，但它不由分辯地彰顯了智力上的某種優(yōu)越感；刻薄是非常有殺傷力的聰明，是智商落差無法控制的呈現(xiàn)。我身邊說話刻薄的人，通常聰明，不是那種處事圓滑的聰明，如若不然就不會(huì)被人冠以“刻薄”的名頭，他們看待人情世故有直抵本質(zhì)的透徹，他們往往比別人敏感，比別人真實(shí)。Olive就是這樣的人。她不想對(duì)不喜歡人的離世表示悲痛，不想對(duì)形式感的花束表示感動(dòng)。她無法在一場內(nèi)里千瘡百孔，表面花團(tuán)錦簇的結(jié)婚典禮上偽裝愉悅。她敝帚自珍的愛著自己做的禮服，她仿佛能預(yù)見了所有的嘲諷，卻又為真實(shí)來臨的嘲諷怒不可遏。她愛生活里掙扎糾結(jié)的本質(zhì)，不愛掩蓋它的那層虛偽矯飾。兒子婚禮結(jié)束后被陌生人問起“一切還好嗎？”，她連禮節(jié)性的“還行”都不愿意說，一定要固執(zhí)地說出來：“風(fēng)太大，把一切都吹亂了”。影片有一個(gè)細(xì)節(jié)，我很喜歡。Olive喪偶之后，一個(gè)曾經(jīng)她曾經(jīng)教過學(xué)生的媽媽跑來安慰她，告訴她自己的女兒現(xiàn)在是一名拿了學(xué)位的專業(yè)心里護(hù)工，如果需要可以找她聊聊。Olive面無表情地說：“我記得她小時(shí)候數(shù)學(xué)不好，看來她現(xiàn)在找到適合的地方了”。看到這兒，我是笑出了聲，特別想為小說作者鼓掌，也想為Olive這樣的角色鼓掌，他們寧以惡意度人，也懶得計(jì)算他人的安慰中真情實(shí)意和幸災(zāi)樂禍的比例，他們不樂意自己的痛苦被人居高臨下當(dāng)做施展同情的由頭。他們難以被取悅，也就難以被安慰。他們自視甚高，或許原本如此。小時(shí)候看《國王的新衣》，覺得不可理喻，光屁股的國王怎么能出行自如不自知？圍觀的群眾怎么能扯謊瞎話而坦然自若？但事實(shí)是，進(jìn)入社會(huì)叢林也沒多久，每個(gè)人都自覺成為盲眼鼓噪的一員，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)赤身裸體的平庸和丑陋，毫無忌憚地奉獻(xiàn)微笑和贊美。曾經(jīng)看過有個(gè)笑話，辛苦收拾房子一輩子的老太太突然發(fā)現(xiàn)捷徑就是摘下她的老花鏡：屋子看上去有點(diǎn)朦朧，但整潔又干凈。這技能，絕大多數(shù)人學(xué)得又快又好，刻薄如Olive者，實(shí)在是太愛惜她們明亮如炬的雙眼了。為對(duì)大部分真相懶得敷衍，刻薄的人往往讓人覺得冷漠，好在大多數(shù)時(shí)候當(dāng)事者本人并不在乎，Olive對(duì)花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有著和花童女孩兒一樣年紀(jì)的單純可愛。對(duì)Olive這樣的人來說，混亂的世界照常運(yùn)行，我的最低要求是保留自己卑微的得體。Olive去紐約探望兒子的一整場戲都充滿了濃濃的黑色幽默，“不知道你是神經(jīng)病還是我是神經(jīng)病“貫穿始終，最后的不歡而散看得人心塞，過安檢時(shí)Olive不肯脫鞋，原因只是她不愿別人看到她的一只腳穿著破了的絲襪。這條破了的絲襪，于她而言是狼狽不堪的母子關(guān)系，也許全世界都沒人在乎，包括她兒子，在她而言，就是無處可遁的尷尬與羞辱。對(duì)Olive這樣的人來說，只有那些他們真正關(guān)心的人，她才把對(duì)方的尊嚴(yán)看得和自己一樣重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在關(guān)心與曖昧之間的界限，她不想指出Loser兒子Chris一直把童年陰影當(dāng)做逃避人生失敗的借口，她很想告訴他：為娘的爹都自殺了，您就不要矯情了。當(dāng)兒子指責(zé)她不愛父親折磨父親，卻忘了自己以中風(fēng)的父親沒有意識(shí)作為借口從不探望時(shí)，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作為罵戰(zhàn)的結(jié)語，算是對(duì)彼此自尊最后的保留。Olive的愛和溫暖并非限于親人，第二集中她舉重若輕的挽救學(xué)生Kevin才是直戳淚點(diǎn)，劇作上這一集讓人拍案叫絕，設(shè)定上鉤下聯(lián)，好像我們每個(gè)人的生活，都是互相禮貌的問好，得體的攙扶，努力地從一場抑郁癥中體面地活過來。說起來，刻薄真的是一種能力，看破真相的勇氣和智慧，兩者缺一不可。它是智者言簡意賅的交流，它需要對(duì)手你來我往，否則就墜落成為炸藥包。喪偶的Olive鼓起勇氣電話約同樣寡居的Jack，固執(zhí)地堅(jiān)持即使約會(huì)晚飯也“要AA制”，對(duì)方回復(fù)了一句：“至少允許我開車來接您”，棋逢對(duì)手是人生一件多么愉悅的事情，Olive露出了全片中難得一見的微笑，這和婚禮上她和兒子開玩笑卻陷入尷尬形成鮮明對(duì)比——父母、兒女、姻親、這些因?yàn)檠夑P(guān)系而結(jié)合在一起的親人，大多數(shù)時(shí)候分享的是尊重與愛，卻未見得在精神世界充分共鳴。對(duì)Olive這個(gè)角色的愛和尊敬是由衷的，雖然現(xiàn)實(shí)生活中遇到這樣的人未必是幸運(yùn)的事情——她們不和生活妥協(xié)，也被生活戳得遍體鱗傷。就像那句“懂得那么多道理，卻還是過不好這一生“，所有人腦袋里肯定都有一個(gè)盲區(qū)，要不然怎么會(huì)”明明覺得自己都對(duì)，卻做了那么多蠢事情“，于更聰明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，卻無法讓自己和這個(gè)世界好好地連接在一起。大概真相是這樣：如果一個(gè)人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他離大師也就不遠(yuǎn)了，不是太有勝負(fù)心，就是有了佛性。好像第一次寫一篇影評(píng)，如此執(zhí)著于角色本身，而忘記了畫面啊節(jié)奏啊什么的——HBO的品質(zhì)是好的，攝影是好的，美術(shù)是好的、服裝是好的、表演是極好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我堅(jiān)信這一切成功，仍舊應(yīng)該歸功于獲得2009年普利策獎(jiǎng)的同名小說，已經(jīng)迫不及待下單了中文本，找了一陣，因?yàn)槊址闪诵∏逍碌摹段⒉蛔愕赖纳睢罚@，還真有點(diǎn)讓人不知道說什么好。結(jié)束一篇散漫的文字，總需要一兩句金句。其實(shí)關(guān)于整部劇集，感動(dòng)的過程，思索的過程恰好是自己對(duì)生活本身的詰問。所有的影評(píng)里，小于老師的那一句“人到中年，生活的不隨順和對(duì)生活的留戀終于可以并存了“，也就算是說得夠夠的了。但最后的最后，還是用原著的最后一句話吧，它是全片最后一塊敲擊胸肺的石頭，讓人感到強(qiáng)烈的窒息，也強(qiáng)列地渴望呼吸：It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.世界讓我挫敗，我還不舍離開。繼續(xù)推下微信公眾號(hào)吧 mydunhe