好像每隔一段時間，就會出現一次嚴重的職業倦怠。于是，出現了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一樣的場景：桌子上堆積如山的文件，平躺在沙發上，吃著薯片看卡通，對所有進入房間的人點點頭，懶得起身，恕不遠送。差異只是午夜的閣樓是一個人的世界，沒有長椅，一張湖藍色的小凳，無法以最伸展的姿勢將這墮落的決心表達地像harriet一樣斬釘截鐵。倦怠，觸點每每是內心的念頭一轉：What's the point?放眼一望，彌漫的是灰色的克爾凱郭爾式的無聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解：向下耷拉的眼角，是怕光線的低垂的百葉窗：有什么值得認真審視？松弛的臉被重力拉著下墜，連笑也不過是嘴角的一點抽動：有什么值得拉出向上的弧線？胖胖的身體，讓每一挪動都帶上了沉重與莊嚴：有什么值得費力地出場？所以，或許最適合的，不過是一個人在關了門的房間里放心地演出什么叫做漠然。然而，作為以贏得收視率為宗旨的電視劇，Harry還是非常盡職地在辛辛那提的貧民窟里開了一間法律事務所——可以想見的結局：為grassroots服務時，她重新找到了人生的意義。其實很質疑這樣的編劇：按照第一集harriet korn的倦怠程度，多半會算算自己當patent lawyer賺下的大把銀子，直接回家去，沒白天沒黑夜地吃薯片看電視吧。所以，無限崇拜Silk里的Matha Costello。一出場，就帶動了女王式的氣場。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事務所之間。高跟鞋達達作響，是雷雷的戰鼓聲。Silk里給了Matha多少特寫。燈光師可真不客氣：她在辦公室的白熾燈下，她在室外的陽光下，她在法庭的聚焦下，她在家里的盥洗室打了強照明的鏡子前。那張臉撲了粉，慘白看不到血色。粉粘在皮膚上，看不到滑膩的質感，是一粒一粒的浮塵。只要一思考，眉頭就皺起來，有時不思考，走在路上，也帶著心事重重的表情。眉間是深深的川字，眼角上是蜘蛛網一樣的皺紋。嘴唇很薄，總是抿著，涂著猩紅色的唇膏，是一臉素白上一朵單薄而張揚的紅罌粟。攝像機所捕捉的她的身體語言，也沒有刻意討好：個子不高，肩膀太寬，腰上的線條粗壯。走路時，頭驕傲地向后仰，腰卻曲折出向前頂的弧度，讓人擔心要在重壓下折斷；庭辯時，兩個肩膀聳起來，整個上半身倚在桌子上，是要出擊的豹子，又分明是累得要耍賴的孩子。劇中，她的學生Nick問她：你多大？她回答：三十五歲。Nick很不給面子地揭穿：這個答案用了好幾年了吧。和Boston lega里每一個都漂亮成仙的Lorraine，Katie等相比，Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt，大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。從第一集到第六集，她沒有掉過眼淚。只有捂過臉，垂下頭。Silk這部劇集很女權主義：Matha和男性爭奪，勝出贏得皇家大律師的稱號。她人品勝過男性，能力勝過男性，只是，她總是一個人。她沒有丈夫，連情人都不能算有。她曾經孕育過生命，但是結尾處她的孩子流產了。她沒有真正的朋友。老板、同事都在算計她。學生太小，并不真懂她的苦楚。她是人們仰仗的對象，最堪依賴的人。她自己呢？只有自己可以是朋友。幸好，哪怕只是一個人，她依然能夠跑出咚咚的腳步聲。她是真的愛工作。為正義，為道德，為個人的良心等等。此外，大概也只有這樣一份工作，能夠讓她的一個人的世界，跑出一片熱鬧的人聲吧。聽和Matha同樣年紀的阿妹在“一個人對話”里唱著：“我是你永遠的絕配”。Silk真勵志。工作的意義是什么？是讓自己能夠愛上工作時的自己。是看到每一條隨著歲月而新添的皺紋時，可以直接跳過青春難留盛夏不再之類的傷感，用心平氣的手撫上眉梢。一個人嗎？沒關系，自己陪自己加班。額間的川字嗎？正忙著，無暇想，隨它去。