- 01 - 《午夜天空》改編自莉莉·布魯克斯-道爾頓的小說《永夜漂流》，以北極和太空兩條主線推進(jìn)，輔以人物回憶支線，呈現(xiàn)了末日來臨時(shí)切斷一切聯(lián)系后個(gè)體的深刻孤絕，以及愛與信仰是如何實(shí)現(xiàn)救贖、彌合創(chuàng)傷的。 這不是一個(gè)硬核科幻故事，重要的不是確切知道地球發(fā)生了什么，而是這些人所經(jīng)歷的內(nèi)心時(shí)刻。小說給出了一些模棱兩可的假設(shè)，影片則以斷續(xù)的無線電波一帶而過，但答案顯而易見：人類既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毀滅地球自尋死路。 帕斯卡爾說：“人類不快樂的唯一原因，是不知道如何安靜地待在房間里。”北極之于奧古斯丁，以太號(hào)之于宇航員，就是這樣的“房間”。末日設(shè)定將外部環(huán)境中曾遮蔽他們的一切蕪雜瑣碎一一清除了，為他們打造了一個(gè)個(gè)專屬空間。他們被囚縛于自己的“房間”內(nèi)，暴露出脆弱和無助，不得不去直面此前或因生活片斷迅疾切換而鈍于感知、或因逃避現(xiàn)實(shí)選擇視而不見的情緒。 歌德說：“要留意那嚴(yán)肅的時(shí)光，因?yàn)樗跎賮砼R。”問題在于，當(dāng)避無可避的終局迫近，我們究竟應(yīng)該如何自處？影片中的每個(gè)人都做出了自己的選擇：離開或者留下，活著或者死去，遲來的領(lǐng)悟，難得的安寧。當(dāng)米切爾和桑切斯乘坐返回艙飛向正在崩塌的星球故園時(shí)，他們各自篤定尋找親人、帶瑪雅的遺體回家是人生最后一刻的意義。這種徒勞無疑是悲壯的，卻也閃爍著人性深邃之處的幽光。

- 02 - 電影的人物設(shè)定和部分情節(jié)已脫離了原著，但總體延續(xù)了文字的平靜質(zhì)感。配樂強(qiáng)化了視覺效果，也不乏震撼人心的畫面。不過，推進(jìn)的節(jié)奏、剪輯的緊湊度和人物的飽滿度卻不盡如人意，以蘇利為主導(dǎo)的太空主線也略顯單薄。想來要在有限的時(shí)間里像小說那般細(xì)膩描刻人物陷入絕境時(shí)藉由向內(nèi)的思省牽連出層見疊出的情感著實(shí)不易。 影片的時(shí)間設(shè)定或有一個(gè)硬傷：除非末日事件改變了地軸的傾斜角度，不然巴伯天文臺(tái)所在的北極圈內(nèi)在二月份應(yīng)處于極夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小說中從極夜到極晝的轉(zhuǎn)變其實(shí)對(duì)應(yīng)著人物內(nèi)心世界從黑暗到光明、從冰冷到溫暖的轉(zhuǎn)變，可惜影片未能捕捉到這一點(diǎn)。而最后倏忽一現(xiàn)的寧謐橘色天幕，與其說像午夜的天空，不如說更像黎明的天空——這倒是另有一番意味的隱喻。

至于小說中那些未能呈現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)，大約可以這么自我安慰：電影改編是另一種形式的創(chuàng)作，而創(chuàng)作是遺憾的藝術(shù)。 - 03 - 無論是小說還是電影，最令人困惑的是小艾莉絲是真實(shí)的嗎？我曾覺得，她是一個(gè)不具形的魔幻現(xiàn)實(shí)主義般的存在，是奧古斯丁在極端的環(huán)境、身體和心理狀態(tài)下的假想和幻象。 然而，若暫時(shí)拋開理性，展開想象，小艾莉絲會(huì)不會(huì)就是真實(shí)的呢——在影片中，餐桌上怎么會(huì)多出一碗麥片？奧古斯丁吃的一向是用微波爐加熱的食物，爐灶怎么會(huì)突然起火？彈豆子的那一幕，明明兩人都是一顆一顆擺的，她那兒有一顆時(shí)，奧古斯丁那兒已有四五顆了，但鏡頭一切，他擺了七顆，那邊卻有十二顆，她的速度怎么那么快？當(dāng)奧古斯丁隨雪地摩托一同沉入冰下，以他的身體狀況，單憑自己真能爬出來嗎？當(dāng)奧古斯丁在暴風(fēng)雪中疲于應(yīng)對(duì)北極狼時(shí)，怎么小艾莉絲一走丟，狼群也不見了呢？ 小演員的表情也十分耐人尋味：當(dāng)奧古斯丁問她是誰時(shí)，她一副“你明明知道我是誰”的模樣；當(dāng)看到墜毀飛機(jī)上的人體殘骸時(shí)，她的驚嚇過于真實(shí)；當(dāng)集裝箱陷落冰層時(shí)，她滿臉恐懼和擔(dān)憂；當(dāng)終于抵達(dá)哈森氣象站時(shí)，奧古斯丁激動(dòng)不已，而她卻冷靜淡然，眼里甚至有一種完成任務(wù)般的釋然。

相較于影片，小說以更為含蓄細(xì)膩的方式展現(xiàn)了奧古斯丁與小艾莉絲之間的互動(dòng)。她為他帶去了希望和溫暖，支撐他活下去，他也從她身上學(xué)會(huì)了責(zé)任和愛。他們彼此陪伴，直至與漂流太空的蘇利通過微弱的無線電通上話，而這又給蘇利帶去了希望、安慰和某種程度的解脫。一個(gè)曾經(jīng)失職的父親在過去的女兒身上學(xué)會(huì)了如何去愛，而這種愛又以某種神秘的方式穿越漫漫時(shí)空，為他現(xiàn)在的女兒帶去了慰藉。 在《星際穿越》的設(shè)定中，愛是可以超越時(shí)空的，而小艾莉絲在工具間紙板箱上的涂鴉是否暗示著平行宇宙呢？或許，她就是真實(shí)的，只是并不以我們可認(rèn)知的方式和維度存在——那條貫穿始末的黃色連衣裙，她第一次見奧古斯丁時(shí)就穿著，最后也穿著它離開了。

- 04 - 影片剛開始時(shí)有一個(gè)特寫鏡頭：畫面中央是一座阿努比斯雕像，左側(cè)的書可以代表知識(shí)，百變魔方可以喻指宇宙，右側(cè)的迷你太空探測(cè)器象征著探索，麥克風(fēng)則意味著聯(lián)結(jié)。阿努比斯是古埃及神話中的死神，它守護(hù)亡者，接引亡靈，指向來生。這與奧古斯丁一生的追求是契合的——在影片的結(jié)尾，蘇利向奧古斯丁表示感謝，而他說：“我只是一個(gè)指路人。”

失去的是真的失去了么——那為什么遺留下來的空洞依然將人填滿？得到的是真的得到了么——那為什么緊緊攥在手里依然會(huì)消散？當(dāng)奧古斯丁的生命走到盡頭，蘇利會(huì)將他的一部分延續(xù)下去。這樣的輪轉(zhuǎn)如銜尾蛇那般無限循環(huán)，一邊毀滅，一邊永恒。卡爾·薩根說：“我們都是由星辰組成的。”那么，何曾有真的湮滅？ 在最后的最后，當(dāng)配樂漸漸隱去，雜亂的無線電波中斷續(xù)傳來鳥兒的啁啾聲，這一點(diǎn)微弱的響動(dòng)正如那段被銜回諾亞方舟的橄欖枝，誰也不知道它來自哪里，但它意味著希望。 - 05 - 《永夜漂流》是我翻譯的第一本書，于我有些特別的意義。看完這部電影，我也終于能與這個(gè)故事告別了。我依然記得卡西尼-惠更斯號(hào)墜毀的那個(gè)晚上，哀悼如狂歡，而我只是略感悵惘，默默打開譯稿，找到對(duì)應(yīng)的腳注，為這個(gè)在遼闊宇宙中漂泊了二十年的孤獨(dú)探險(xiǎn)者新添了一筆。時(shí)間流逝，悄然無息。 遠(yuǎn)方總是美好的，但遠(yuǎn)方總在遠(yuǎn)方。有時(shí)看遍世界，不如在內(nèi)心走一圈。就用譯后記《黎明夜中來》中的一句話作結(jié)吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所歸。 2021年1月8日 于上海