Jon Snow死(fu)了(huo)之(zhi)后(qian)，幸而有《真探2》及時(shí)趕到，充實(shí)一下硬派粉們空檔期里受傷的小心臟。片頭曲用了老科恩去年新專輯里的Nevermind。從這里開始，一種雷蒙德·錢德勒式的冷硬派偵探風(fēng)徐徐展開：加利福尼亞的艷陽下，丑惡，潛伏在最深的陰影里。而此地的丑陋和脆弱，已和她明媚的外殼合二為一。The war was lostThe treaty signedI was not caughtAcross the lineI was not caughtTho many tried從歌詞能嗅出這一季的味道來。單從第一集看來，編劇Pizzolatto在這季中將能顛倒的一切顛倒過來：片頭色調(diào)不再冰藍(lán)，而是一片腥紅；場(chǎng)景則揮別上季破敗的拖車場(chǎng)和廢棄的教堂，取代以采光充足的四處散落著成人玩具的公寓、嗑藥燒壞了腦袋的逃家小明星，和傷疤盤踞在臉上的美麗酒保。從第一季的濕冷沼澤，到現(xiàn)在的干燥微風(fēng)中的棕櫚樹。導(dǎo)演通過取景小別墅、大花園，和紙醉金迷的聲色場(chǎng)，盡管是撕裂的加州夢(mèng)，也透過縫隙展示給觀眾一個(gè)清晰可辨的加州設(shè)定。某種程度上，這似乎是Pizzolatto對(duì)他的批評(píng)者的喊話。他的回應(yīng)不僅于此，還有上一季中曾被詬病的女性問題：缺乏有分量的女性角色，卻充滿了被物化的女性配角和女尸。所以在新一季第一集結(jié)尾，迷霧的入口變成了一具嚴(yán)重毀容的男尸：硫酸燒壞了眼，子彈打爛了生殖器。 在被指責(zé)用女性尸體作為興奮觀眾的誘餌后，Pizzolatto以更變態(tài)的方式奉上一具男尸，以證明他不吝于使用任何性別作為道具。這一季的背景設(shè)定在人煙稀少、貪污瀆職泛濫的工業(yè)城市Vinci主要人物，是三個(gè)傷痕累累的警察，和一個(gè)打算金盆洗手的黑幫巨賈。留著悲傷小胡子的Velcoro，很多年前妻子被人強(qiáng)暴，9個(gè)月后生下了一個(gè)兒子。現(xiàn)在他的妻子離開了他，兒子肥胖懦弱。他訓(xùn)斥兒子“you fat pussy”，轉(zhuǎn)而又暴揍了欺負(fù)兒子的小孩的父親。當(dāng)年的黑幫頭頭Semyon給了他那個(gè)強(qiáng)暴他妻子的人的名字，他就此欠下Semyon一個(gè)還不完的人情債，也就此變成了一個(gè)酒氣熏熏，頹唐厭世的“壞警察”。總是苦著個(gè)臉的強(qiáng)硬女警察Bezzerides，媽媽自殺，爸爸留著大長頭發(fā)、大長胡子宣傳新宗教，妹妹是網(wǎng)上的艷星，罵她讓她“管好自己的事”。作為女警，她與這個(gè)“男人的世界”產(chǎn)生深深的糾葛，會(huì)在家里擺胸前插著箭的木頭人。用她父親的話說，她“對(duì)這個(gè)世界很生氣，尤其對(duì)男人更是 ”。最后是沉默寡言的老兵Woodrugh，他身上有大片燒傷的疤痕，有個(gè)漂亮的女朋友，但需要偉哥才能完成“任務(wù)”。他是高速公路上的交警，被嗑藥超速的三流女演員誣陷，暫被停職。當(dāng)他在深夜的高速路上騎著摩托以自殺式速度馳行時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一具端坐在公路旁的男尸。..........................................................................................................要說第一季的《真探》，絕對(duì)算是突破套路的上乘之作。浸著濃濃的Bayou Funk的味道，帶著詭秘和形而上，它用濕冷的調(diào)調(diào)講述著兩位樂意咀嚼哲學(xué)而非僅僅是甜甜圈的警察的故事。除了敘事深長，架構(gòu)精妙，推理嚴(yán)密冷靜——這些優(yōu)點(diǎn)自不必說——第一季最為出彩之處，竊以為，在于塑造了Rust Cohle這個(gè)充滿靈魂的虛無主義者，以及他和他的“淺八度”搭檔小Marty，在世界觀、價(jià)值觀上的碰撞和融合。Rust Cohle這個(gè)角色充實(shí)而獨(dú)特，他的深邃、敏銳和暴戾，他哲學(xué)意味濃厚的經(jīng)歷和思考，使他承載了豐富的可供挖掘的文本。還有片中的各種隱喻（比如克魯蘇神話，比如“you’re looking at it wrong. The sky thing”片段中基督再臨的意象），也被粉絲們津津樂道。有如此佳作在前，第二季第一集盡管也呈現(xiàn)了一份扎扎實(shí)實(shí)的作品，但主要人物較多、人物之間的交流和聯(lián)系分散，可能難免讓一些觀眾小小失望、失去耐心。另一個(gè)小小的遺憾，是第二季的演員們過于冷硬的詮釋，丟掉了對(duì)白中字里行間本可以透出的小幽默。就連喜劇出身的Vince Vaughn也過于專注于角色的戲劇張力，顯得深沉有余。而這些小幽默，可以想見，如果交給Woody Harrelson，恐怕能妥妥地處理，且看起來毫不費(fèi)力。盡管對(duì)白稍顯沉悶，但配樂、攝影俱佳的開篇之作，和《唐人街》般的黑色冷硬調(diào)調(diào)還是令我對(duì)這一季的展開充滿期待。第一季的海報(bào)上，冷清地印著“TOUCH DARKNESS, AND DARKNESS TOUCHES YOU BACK”，頗有尼采“當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你”的意味。這一季，依舊簡簡單單，“WE GET THE WORLD WE DESERVE”，少了些超然和神秘，多了龐雜和冷硬。 這第一集的名字，叫做Western Book of the Dead。我試圖google一下出處，不好找，找到一份東西，總共十二章：CHAPTER IIn the beginning – i.e., before the beginning – there was NOTHING. And MATTER came out of NOTHING. And MATTER was CHAOS.CHAPTER IIStrangely, and for no reason whatsoever, CHAOS started to change. Simplicity begat complexity, randomness begat order, most peculiar of all, inanimate MATTER begat organic MATTER.CHAPTER IIIMany, many, many years passed and quite by chance organic MATTER developed in a strange direction. It became more and more complex, and then for no apparent reason at all, it became conscious of itself. It called the consciousness MIND and it gave itself a name and that name was MAN.…...在最后，它寫道（我譯道）：古老的傳說仍在傳述——在遠(yuǎn)隔地和烏托邦中非墨守成規(guī)者的小圈子里尋找到的——愛之所在。有些傳述關(guān)于人之所在。但它們也說，沒有人真的死了，即使是古人也仍然活著（一些人活得好，一些則不然），他們活在另一個(gè)世界。這樣的傳述無論在哪里找到，都會(huì)被禁止。我沒明白。但我很期待。 -------------------------------------------------------------帶點(diǎn)配圖的原文請(qǐng)見日記：http://www.douban.com/note/505006228/盜火賊。微信號(hào)：fire_stealer。互相扶持，活得明白點(diǎn)