故事發(fā)生在1988年，當(dāng)時東城大學(xué)附屬醫(yī)院的外科號稱“佐伯外科”，由教授佐伯清剛統(tǒng)率，與帝華大學(xué)外科側(cè)重研究的學(xué)術(shù)氛圍不同，以手術(shù)技術(shù)獨步日本醫(yī)學(xué)界。 在佐伯外科，最值得稱道的就是消化外科難度最高的食道癌手術(shù)，整個櫻宮市能做這個手術(shù)的不超過5個人，而東城大學(xué)占了3個，就是佐伯教授和他的兩個學(xué)生——助教授黑崎誠一郎和普通醫(yī)局員渡海征司郎。而在技術(shù)水平上，渡海是佐伯教授之后的第一人，遠遠凌駕黑崎助教授。 渡海是極北大學(xué)出身。20年前也就是他即將考上大學(xué)之前，父親，內(nèi)科醫(yī)生渡海一郎工作調(diào)動到東城大學(xué)，并將IVH（中心靜脈營養(yǎng)，《傳說》中提到過的）技術(shù)引入。在人事關(guān)系錯綜復(fù)雜的大學(xué)醫(yī)院，由外來者進行技術(shù)革新并不是一件容易的事，而支持渡海一郎的，只有當(dāng)時還是助教授的佐伯一個人。很快，兩人就成為工作上互相信賴的好朋友。 不久，佐伯去參加西班牙的國際學(xué)會。在此期間，渡海一郎接到了一個急腹癥患者，拍了X光片后驚異地發(fā)現(xiàn)腹內(nèi)留有一把止血鉗。翻看患者病歷，發(fā)現(xiàn)之前的直腸穿孔手術(shù)執(zhí)刀者正是佐伯。 這種事，以常識判斷屬于重大手術(shù)失誤，渡海一郎認(rèn)為這名患者必須進行緊急手術(shù)取出異物。但在當(dāng)時的年代，打國際電話還是一件很麻煩的事，也未必能馬上聯(lián)絡(luò)到本人，情急之下，渡海一郎就直接去找了佐伯的上司大林教授。大林教授立刻給西班牙的佐伯拍電報告知此事，很快收到了電報回復(fù)，只有一行字：“患者腹中的止血鉗不可取出。” 渡海一郎非常shock，他沒想到佐伯為了自保地位竟然可以做出這種事。而外科的大林教授也是側(cè)重學(xué)術(shù)的，在手術(shù)技術(shù)方面一直完全倚重佐伯，既然佐伯這么說，也就無異議接受了。 于是事件的重點就落到了渡海一郎的行為上。在大學(xué)醫(yī)院，這種越過自己頂頭上司和外科手術(shù)負責(zé)人，直接找到外科教授的做法是非常大逆不道的。神林教授向內(nèi)科宇野教授也就是渡海一郎的頂頭上司提出抗議，渡海一郎因此被貶到了地方的小醫(yī)院。 渡海一郎左遷之后，佐伯從西班牙回來了。其實，佐伯將止血鉗留在患者腹內(nèi)并不是手術(shù)過失，而是在手術(shù)過程中遇到了極其罕見的仙骨前靜脈叢出血，這種出血無法結(jié)扎，只能以止血鉗止血，也因此只能將止血鉗留在患者腹中。雖然會對患者的生活質(zhì)量帶來很大影響，卻也別無他法。佐伯曾對患者和家屬進行過說明，但卻忽略了普通人對這種事的接受程度。在西班牙接到電報時，剛好輪到該自己進行發(fā)言，匆忙之下只發(fā)了一行文字電報來阻止手術(shù)，想著回來之后再做解釋，卻沒想到好友已被貶出醫(yī)院，一切都無法挽回了。 此后，佐伯的升遷之路一帆風(fēng)順，不久就當(dāng)上了教授。但對渡海一郎的事一直無法釋懷，因此特別向醫(yī)藥公司定制了特殊材料制造的“黑色止血鉗”，用來警示自己。 非同尋常的事情總是傳得很快，技術(shù)獨步日本的佐伯教授定制黑色止血鉗的事不久便流傳開來，外科醫(yī)生們都知道這事，卻誰也沒見到佐伯在手術(shù)中使用過，惟其如此，黑色止血鉗的說法更是被傳得神乎其神。 佐伯曾經(jīng)去找過渡海一郎，希望能想辦法把他弄回大學(xué)醫(yī)院，渡海一郎拒絕了，卻拜托了佐伯一件事——請他把自己的兒子，外科方面頗有天分的渡海征司郎（以后簡稱渡海）教育成材。 渡海從極北大學(xué)畢業(yè)后，即被天下的佐伯外科接收，由佐伯親自帶教。渡海在外科方面天賦極高，很快就成為佐伯之后的外科手術(shù)技術(shù)第一人。他知道父親因佐伯而得左遷的事，卻并不知道詳情，對佐伯一直心有芥蒂，并因此對為升遷不擇手段的大學(xué)醫(yī)院風(fēng)氣深惡痛絕，于是自斷升遷之路，只是埋頭于對手術(shù)技術(shù)的磨練中，歷經(jīng)十年之久，依然只是個平頭醫(yī)局員。 這就是“黑色止血鉗”的前情。說完這件事，下面開始說人物。 接續(xù)上面的敘述，再加上本人喜好，自然就從渡海說起。 渡海高個子，不修邊幅，頭發(fā)總是亂蓬蓬的，說話輕佻并常常帶刺，眼神陰郁，白衣的扣子時常不系上，甚至有時連袖子都不套，就披在肩上，用主角世良的話來形容，“就像是失去雙手的武士”。（敘述者腦內(nèi)的演員是渡部篤郎無違和） 既然不致力于升遷，渡海也就盡量躲開一切雜務(wù)，連術(shù)前醫(yī)生們的會診會議都很少露面，也不參加教授的晨間巡診。這種行為在大學(xué)醫(yī)局是絕對的異數(shù)，但佐伯教授卻對他網(wǎng)開一面，并不追究。（就說是中川和司馬即視感了><） 渡海也很少出現(xiàn)在醫(yī)生休息室里，他平時棲居的地方是手術(shù)室的附屬會議室，把它變成了自己的領(lǐng)地。沒事的時候就關(guān)在那里聽音樂，喜歡搖滾，喜歡的樂隊是蝶影，以及水落冴子的《狂想曲》（海堂真是太親爹了，一定要讓筆下的人物盡可能地刷存在感。但我覺得這里的時間銜接有點問題，按照《傳說》的說法，《狂想曲》的最終版完成于1991年，就算是作為出道曲的第一版，也該誕生在1990年，渡海怎么可能在1988年聽到呢= =b）。除非有緊急手術(shù)，否則一定下班就走。因為活動范圍總是在手術(shù)室周邊，像幽靈一樣，因此得了個外號叫“手術(shù)室的惡魔”。 再說佐伯。佐伯教授長著兩條白眉毛，氣質(zhì)非常威嚴(yán)，用動物來形容的話，如果說桐生醫(yī)生是鷹，那佐伯教授大概就是金雕的級別。在外科學(xué)教室有著說一不二的王者氣概，也有個外號叫“皇帝”。（敘述者覺得佐伯的長相應(yīng)該和日本前首相村山富市差不多）然而，佐伯統(tǒng)率的外科學(xué)教室并不是鐵板一塊，總有暗流洶涌。腦外科、肺外科和小兒外科都紛紛舉起獨立旗幟，就連表面上對佐伯無限忠心的黑崎助教授，也在暗自籌劃心臟外科獨立的事。在消化外科領(lǐng)域，佐伯最得意的弟子當(dāng)然是渡海，但渡海卻絕無繼承佐伯接手教授職位的可能，佐伯外科可謂后繼無人。無奈之下，只得從外部招賢納士，于是，另一個非常重要的人物登場——他就是十幾年后成為東城大學(xué)附屬醫(yī)院院長的高階權(quán)太。 高階畢業(yè)于日本首屈一指的醫(yī)學(xué)院帝華大學(xué)。畢業(yè)后曾在帝華大外科工作了幾年，之后就到美國馬薩諸塞州進修（跟三船事務(wù)長是一個地方回來的），回國之后，便應(yīng)佐伯教授之邀來到了東城大學(xué)。 高階并不是一個能俯首帖耳對佐伯唯命是從的人物。他在帝華大時曾有個外號叫“阿修羅”，而在高層，又被蔑稱為“小天狗”（我猜是野心太大連太陽都想吞掉的意思）。順便說，佐伯也是這么稱呼他的。 渡海聽說“阿修羅”的外號之后曾經(jīng)說過：“哦？是阿修羅VS惡魔啊”。 高階到東城大之后，很快發(fā)現(xiàn)了佐伯外科的弊端——人治傾向過于嚴(yán)重，對于手術(shù)技術(shù)無限推崇直到技術(shù)壓倒一切的境地。但對于外科醫(yī)生來說，技術(shù)很大程度上是依靠天賦的，比如高難度的食道癌手術(shù)，佐伯外科十余年來執(zhí)刀者只有3人就足以說明問題，這種情況，遠遠不能滿足患者的需要。 針對這件事，高階早有準(zhǔn)備。他在美國期間就開發(fā)了一種專用手術(shù)器械，叫“snipeAZ1988”，也就是通稱的食道自動吻合器。 傳統(tǒng)的食道癌術(shù)式是仰臥位、正面開胸，切除食道下部，然后將胃管提起與食道上部直接吻合。手術(shù)最難的地方是吻合步驟，最容易發(fā)生的問題就是縫合不嚴(yán)密而造成感染。東城大一年間曾進行過27例手術(shù)，其中感染病例有2例。這27例手術(shù)中，佐伯教授執(zhí)刀的12例和渡海執(zhí)刀的8例感染率都是0，感染的2例發(fā)生在黑崎助教授執(zhí)刀的7例當(dāng)中。這種手術(shù)對技術(shù)水平的要求之高，可見一斑。 而食道自動吻合器的引入，大大降低了吻合步驟的難度。高階因此對術(shù)式也做了革新，變成了側(cè)臥位側(cè)面開胸，切除食道下部之后，從腹部取一段空腸代替食道，進行腸管與上部食道和胃管的兩端吻合。 高階宣稱，這項技術(shù)將使食道癌手術(shù)成為每個外科醫(yī)都能完成的簡單手術(shù)，令消化外科技術(shù)領(lǐng)域踏入新紀(jì)元。 這個宣言讓多數(shù)外科醫(yī)生們暗自欣喜，渡海對此卻非常不以為然。渡海認(rèn)為，這種手術(shù)器械就像玩具，過家家一樣的手術(shù)過程對外科技術(shù)簡直就是褻瀆。而且，對器械的依賴會使醫(yī)生對技術(shù)的磨練產(chǎn)生懈怠，這樣的話，早晚會發(fā)生問題。 而且，這東西也有個缺點——它造價頗高，卻只能使用一次。這就使手術(shù)成本大為提高，而且必將轉(zhuǎn)嫁到患者身上。 在佐伯教授的默許之下，利用自動吻合器的手術(shù)在高階手下一例例地順利進行著。 這期間也發(fā)生著一些小小的事件。包括速水島津田口三人組短暫的臨床實習(xí)以及世良的第一次手術(shù)失誤。但總體上，外科學(xué)教室在平靜中良好運作著。 在高階的手術(shù)進行到第12例的時候，佐伯教授突然發(fā)難了。他以高階曾宣言“外科醫(yī)人人可以操作”為由，指名曾經(jīng)給高階做過三次助手的關(guān)川主刀這次的手術(shù)。高階措手不及，向佐伯言明為時尚早，佐伯卻說一不二給高階下了最后通牒——若關(guān)川主刀成功，就允許高階推廣術(shù)式；若手術(shù)失敗，高階將對此負起責(zé)任。 高階相當(dāng)苦惱，卻不得不照此進行。被指名為第二助手的世良（男主角你終于出場了……）感覺到此事的危險，專程去找在東京開會的渡海，向他討招。渡海說你在手術(shù)前打聽好高階的確切位置，萬一有問題馬上去找他就好了。 手術(shù)中，關(guān)川果然操作失誤，世良飛速跑到教授辦公室去找被佐伯監(jiān)視著的高階，高階剛要去，佐伯厲聲說你出了這個房間，就不用再回東城大學(xué)了。高階頹然坐下，世良急了眼，跳上辦公室的桌子（好樣的小子！）把高階硬拉到了手術(shù)室。 在高階接手下，手術(shù)總算平安結(jié)束。世良出了手術(shù)室之后聽到附屬會議室傳來音樂聲，推門一看，渡海不知什么時候回來了，看見世良笑了笑說看來用不著我出場了。世良驚訝道您不是在東京開會嗎？渡海說那種走形式的會議可有什么要緊的，我是怕出了問題你應(yīng)付不了，患者的命可就沒了。 高階去找佐伯教授遞交辭呈，佐伯教授卻笑了。原來這是佐伯對高階的試煉，目的是讓他明白過于依賴器械的危險性，同時也想看看他在患者的生命和自己的前途發(fā)生沖突時會選擇什么。佐伯告訴高階，自己將著手競選院長，外科學(xué)教室教授的職位將交給高階。 多年之后，高階接手的外科成為消化器腫瘤外科也就是東城大第二外科，而黑崎助教授將心臟外科獨立出去建立了內(nèi)臟統(tǒng)馭外科也就是第一外科，佐伯外科就此分崩離析，這是后話。 秋天，國際外科學(xué)會將在極北市召開。佐伯教授帶走了外科醫(yī)局大部分人員，只留下高階、渡海、世良等寥寥數(shù)人，并把外科事務(wù)托付給高階負責(zé)。 而渡海，在此時預(yù)謀起了對佐伯教授的報復(fù)。 原來，渡海在東城大任職的同時，也在櫻宮醫(yī)院兼職。在那里他遇到了一個時常因腹痛入院治療的患者，正是20年前被佐伯在腹內(nèi)留了一把止血鉗的飯沼達次。渡海立刻想起了蒙冤被貶的父親，并同時萌生了報復(fù)佐伯教授的念頭。 渡海告訴飯沼，止血鉗可以通過手術(shù)取出來，并讓他在指定的時間到東城大看急診。 這個指定的時間，就是佐伯教授即將在極北的國際學(xué)會發(fā)表演講的時間。 渡海在東城大接收了飯沼，拍過X光片后，立刻去找正在手術(shù)中的高階，請他決斷。高階認(rèn)為應(yīng)該手術(shù)取出，渡海卻說，留下止血鉗的正是20年前的佐伯。高階驚訝萬分，但仍然做出了應(yīng)當(dāng)手術(shù)的決定，并讓世良去給佐伯教授打電話通知此事。渡海表示，由于之前造成手術(shù)事故的是佐伯教授，因此作為學(xué)生的自己并不適于做這個手術(shù)的主刀，請高階擔(dān)任主刀，自己當(dāng)?shù)谝恢郑懒甲龅诙帧８唠A同意了，表示手里這個手術(shù)做完之后立刻趕過去。 渡海著手對患者進行麻醉，同時指示世良給佐伯教授打電話。此時，佐伯教授即將登上講壇。在世良報告事件之后，渡海搶過話筒對佐伯說，當(dāng)初渡海一郎發(fā)現(xiàn)的止血鉗，20年后將由渡海征司郎取出，而你將承擔(dān)一切責(zé)任。說完就掛了電話。 手術(shù)開始。開腹后，高階和渡海發(fā)現(xiàn)情況比事先預(yù)想的更為復(fù)雜。畢竟止血鉗在腹腔內(nèi)存在了20年，與腹腔臟器早已形成共生狀態(tài)，各部位粘連十分嚴(yán)重。高階和渡海合力進行剝離，七個小時之后，止血鉗終于完全露了出來。渡海取出止血鉗，準(zhǔn)備關(guān)腹，而誰也沒想到的事發(fā)生了。腹腔內(nèi)出現(xiàn)了靜脈出血，出血點卻怎么也找不到。 這時候，佐伯教授穿著手術(shù)服出現(xiàn)在手術(shù)室門口。 原來，佐伯教授在接到電話之后，明白這個手術(shù)阻攔不住，而在不明真相的高階和渡海操作之下，患者一定會發(fā)生出血。于是，佐伯把演講的任務(wù)臨時交給了黑崎助教授，自己倚仗關(guān)系動用極北的急救直升機緊急飛回了櫻宮。 佐伯接手了手術(shù)，第一次動用了黑色止血鉗，與20年前一樣，用黑色止血鉗止住了靜脈出血，并將止血鉗繼續(xù)留在了患者腹內(nèi)。黑色止血鉗采用特殊材料制成，以后照X光片時不會再顯示出來，而且在患者死后火化時，將和遺體一起化為灰燼。雖然這并不能解決患者以后的腹痛問題，但在外形上消弭于無，對患者心理卻算得上是個安慰。 佐伯對渡海說，對他的父親一直抱有深切的歉意，而最大的遺憾卻是把渡海教成了一個只有技術(shù)精湛的手術(shù)職人，而非醫(yī)生。（看到這里我簡直要掀桌了，您要早點把話說清楚人渡海至于變成這樣嗎？多好的苗子啊，生生給毀了尼瑪><|||||）佐伯說，自己曾經(jīng)發(fā)誓，動用黑色止血鉗的時刻就是停止外科生涯的時刻，自己將對此事負起責(zé)任，引咎辭職。 渡海終于無法再忍，喊道您以為道歉就可以了嗎？我連自己父親的事都沒弄清楚，過的這么多年又算怎么回事呢？您說辭職，辭職就能解決一切了嗎？說完脫下手術(shù)服摔在地上大步出了手術(shù)室。世良愣了愣，趕緊追了出去。 追到附屬會議室，渡海已經(jīng)換上便服，并拿出早已準(zhǔn)備好的辭職信，要世良轉(zhuǎn)交佐伯教授。渡海說，自己策劃了這件事，本來就沒打算在東城大繼續(xù)待下去，而現(xiàn)在弄清了真相，也不再恨佐伯教授了。這個手術(shù)屬于判斷失誤，一定要有人負責(zé)任的，比起佐伯教授和高階醫(yī)生，自己離開對東城大學(xué)的影響是最小的。 世良知道無法留住渡海，淚盈于眶。渡海對世良說，要做個像樣的外科醫(yī)生啊。 此后，渡海征司郎就消失了蹤影，再也沒有人知道他的去向。