是枝裕和是這么一個(gè)人，04年戛納電影節(jié)上，《無(wú)人知曉》的柳樂(lè)優(yōu)彌以14歲創(chuàng)下戛納影帝的記錄，那個(gè)時(shí)候我就記住了這個(gè)導(dǎo)演的名字（當(dāng)然更有趣的一個(gè)八卦是，那一年作為評(píng)委會(huì)主席的昆汀一直想把影帝獎(jiǎng)?lì)C給《華氏911》里的小布什……）。再后來(lái)，看了一直喜歡的動(dòng)畫導(dǎo)演新海誠(chéng)的一個(gè)廣告，忽然喜歡上了楯隆子（Takako Tate）的聲音，于是搜羅了她的一堆專輯，才發(fā)現(xiàn)《無(wú)人知曉》的主題曲是她唱的。再后來(lái)發(fā)現(xiàn)我相當(dāng)喜愛(ài)的作家，斬鞍，也很喜歡是枝裕和的電影。直到最近注意到在文藝青年們的語(yǔ)境中，對(duì)是枝裕和的評(píng)價(jià)隱隱有超過(guò)巖井俊二的趨勢(shì)——這一點(diǎn)倒是此前不曾意識(shí)到的，這才終于下決心要找來(lái)看看了。于是從這部片子開(kāi)始。不得不說(shuō)，感覺(jué)忽然一下子回到了本科剛開(kāi)始看電影的時(shí)候，因?yàn)榭赡苁亲约旱牧?xí)慣使然，喜歡看那些熟悉的導(dǎo)演的片子，大約也是這個(gè)原因，是枝裕和的片子就一直拖到現(xiàn)在才看。應(yīng)該說(shuō)這是一部不算好看的片子，因?yàn)槲沂孪鹊念A(yù)期是一部巖井俊二式的溫暖華麗的電影。這一部絕大多數(shù)畫面都處于低照度下的電影，節(jié)奏緩慢，著實(shí)費(fèi)了一番功夫才轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。然而當(dāng)我意識(shí)到這部電影在講什么之后，我忽然開(kāi)始膜拜是枝裕和了。怎么說(shuō)呢，看這部片子的時(shí)候，想起的是那個(gè)很有趣的比喻，好像一只小刺猬給你展示他柔軟的小肚皮——一部關(guān)于電影的電影，看的我?guī)缀跻鳒I了。片名直譯是“wonderful life”，英文名寫作“After life”，我以為都不如這個(gè)中文譯名好。這部電影的劇作很強(qiáng)大——在于它的“設(shè)定”，如果你把它當(dāng)做奇幻電影來(lái)看。這個(gè)設(shè)定是，每個(gè)人死后會(huì)來(lái)到一個(gè)中轉(zhuǎn)站，在這里有一周的時(shí)間，周一到周三，這些死去的人將從他們一生的記憶中選擇一段他們最珍貴的記憶，然后告訴工作人員。這些記憶隨后將被拍成電影，然后這些人觀看這部電影，然后帶著他們最美好的記憶離開(kāi)這里，前往天國(guó)。這個(gè)設(shè)定真的一瞬間感動(dòng)了我。那些“工作人員”，也就是天使們，他們?cè)谟捌斜怀尸F(xiàn)為一個(gè)劇組，這一周的工作也被呈現(xiàn)為一部影片從劇作到放映的拍攝過(guò)程。哈，這是多么可愛(ài)的一個(gè)故事啊。那些天使，或者說(shuō)，那些電影人們，他們是那些不愿離開(kāi)的人。他們不愿意前往天國(guó)，因?yàn)槿ネ靽?guó)的時(shí)候，只能留下生命中僅僅一段的記憶。他們選擇留下，正是選擇不愿遺忘；而這個(gè)中轉(zhuǎn)站，或者電影的功能，正是保留人們最為珍貴，最為美好的記憶。于是，是枝裕和在影片中展示的電影拍攝行為一瞬間就具備了極為豐富的意義，電影是那么的美好和重要，這是是枝裕和作為一個(gè)“電影工作者”想說(shuō)的話吧。忽然覺(jué)得這篇影評(píng)寫得有些語(yǔ)無(wú)倫次了。其實(shí)昨天看片子的時(shí)候，就感覺(jué)被是枝裕和戳到了。理性一點(diǎn)看，討論電影本身的片子真是太多太多了，基斯洛夫斯基的《電影迷》，或者伍迪艾倫的《開(kāi)羅的紫玫瑰》都很可以一說(shuō)，但這部片子在前一個(gè)小時(shí)的乏味之后，電影終于開(kāi)拍的那一段，忽然就把我秒到——大約自己拍過(guò)片子的人才會(huì)有這種共鳴的感覺(jué)吧。再理性一點(diǎn)看，是枝裕和無(wú)疑從侯孝賢那兒學(xué)到了不少東西，最典型的是放在后景的窗戶，這個(gè)點(diǎn)太有趣了。另外，賈樟柯的《二十四城記》無(wú)疑和這部電影有著極為明確的關(guān)系，《下一站，天國(guó)》前一個(gè)小時(shí)大部分內(nèi)容是在訪談，不過(guò)還是給出了關(guān)系鏡頭——哈，是枝裕和要的還是一個(gè)劇情片，而不是一個(gè)“仿紀(jì)錄片”。做資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是枝裕和跟侯孝賢楊德昌，還有賈樟柯都有不錯(cuò)的關(guān)系，真是有趣。哎，我真是缺乏寫好自己喜歡的電影的能力。雖然這部片子我給的分不高，因?yàn)閯∽魃厦黠@有缺陷：最后四十分鐘，其實(shí)是影片的主線，然則跟前面一比，顯得就像支線了。結(jié)論是，前面的段落太長(zhǎng)。我以為訪談控制在40分鐘就足夠了，另外兩個(gè)主角的線，還是要多埋一點(diǎn)。不過(guò)后來(lái)那句臺(tái)詞還是小小地感動(dòng)了我一下，“我發(fā)現(xiàn)我成為了別人幸福的一部分”，于是這個(gè)“老天使”決定離開(kāi)，他保留的記憶，卻是在這個(gè)天國(guó)中轉(zhuǎn)站的工作，也就是——拍電影的記憶。于是燈光亮起，坐在觀眾席上拍片子的人，消失了。這個(gè)本子若是巖井俊二來(lái)拍，那該會(huì)是什么樣子呢？應(yīng)該是充滿陽(yáng)光的環(huán)境，暖黃色的調(diào)子，膠片庫(kù)在下午的陽(yáng)光中，風(fēng)里揚(yáng)起的白色窗簾；應(yīng)該有充滿著回憶的憂傷的音樂(lè)，有一個(gè)一個(gè)感人的故事。當(dāng)然最主要的一點(diǎn)是，那部由大家一生最美好的回憶構(gòu)成的電影，一定會(huì)在電影院里被放映，然后在感人的音樂(lè)中，觀眾席上的人漸次消失，去往天國(guó)。是枝裕和則幾乎完全反其道而行之，把音樂(lè)減到?jīng)]有，所有那些該煽情的地方都輕描淡寫地一筆帶過(guò)。關(guān)鍵在于，在他這里，那部被拍出來(lái)影片最終既呈現(xiàn)了，又沒(méi)有呈現(xiàn)——我們只看到了一段影片，正是決定離開(kāi)的天使的回憶。于是呈現(xiàn)電影拍攝行為就被強(qiáng)調(diào)了，或許這也是是枝裕和的訴求——不煽情。這就是是枝裕和柔軟的小肚皮，也是影片感動(dòng)我的地方，是枝裕和說(shuō)，拍電影的人，都是天使。天使們不愿意忘記，天使們靜靜地看著別人的一生一世，拍別人的故事，而他們一生最珍貴的記憶，正是拍電影。