顧長衛導演、葛優和王俊凱領銜主演的電影《刺猬》，海報上是葛優飾演的患有癔癥、一輩子向往太平洋的大姑父王戰團，和王俊凱飾演的因為說話結巴，被父母認為丟臉，被同學嘲笑而厭學留級的叛逆少年周正，穿著海魂衫，把一本舊舊的《海底兩萬里》卷起來當望遠鏡，一起看向了遙遠的大海。

不被大多數人理解的他們結成了小小的秘密同盟，一起下棋，一起唱歌，當所有人，包括周正的父母都覺得他有病的時候，只有大姑父王戰團堅定地告訴他：“你沒病。” 《刺猬》改編自作家鄭執的短篇小說《仙癥》，他在書中塑造的王戰團，仿佛東方的堂吉訶德，這個原本正直善良、單純樂觀的年輕人，因為遭遇了不公平的待遇，成為了與這個時代格格不入的人。

△葛優貢獻出了自《活著》以后最好的表演，他一個人演出了一個時代的群像。

用他自己的話來說，他是被「卡住了」。 卡住了，是理解這個帶點黑色幽默的故事的關鍵點，王戰團老掛在嘴邊的口頭禪是：“應該嗎？不應該呀。” 公園里下棋的老頭悔棋的時候他這么說，周正被媽媽逼著給神婆下跪的時候他也這么說。 他覺得，這個世界不該這樣，別人都覺得他神神叨叨，而在他看來，是這個世界癲成了他不認識的模樣。 他認為世界應該是合乎邏輯的、有序的、壞人會受到懲罰的、好人會有好報的、父母會無條件愛孩子的，但實際上，這個世界是荒誕的、不講道理的、弱肉強食的，父母之愛是有償的、大多數人霸凌少數人的。 不該這樣。 王戰團認知的世界和現實的世界出現了巨大的偏差，他想不通，放不下，忘不掉，以至于被結結實實地卡住了。 說實話，我在看鄭執原著《仙癥》的時候，并不能完全與王戰團和周正共情，因為王戰團還有妻子和一雙兒女，他們在故事里努力地生活著，可是王戰團把自己卡在了一方狹窄的世界里，再也無法履行為人夫、為人父的責任。 他們何其無辜？ 我總覺得這樣的王戰團，有點男人至死是少年的調調。 但在電影《刺猬》里，不再只是講述這一老一小的故事，鏡頭還給到了原著里幾乎是隱身的大姑周秀玲，以及周正的媽媽身上，讓觀眾看到了掩藏在她們的眼淚下的痛苦和無奈。 她們和王戰團、周正的故事互為表里，講述了男性和女性是被什么不同的困境卡住的，這個補充的視角十分珍貴，也十分真實。 李萍扮演的周家大姐周秀玲，是傳統中式家庭中長姐的形象，她持家有道、吃苦耐勞，對犯病的王戰團不離不棄，扛起了養家糊口的家庭重擔，咬牙對外維持著一個完整正常的家的假象。

她一次都沒訴過苦，但影片中目之所及之處全是她需要承擔的苦。 她要操心丈夫會不會受刺激突然犯病，操心兒子能不能找到工作和女朋友，操心女兒別被喜歡泡舞廳的離婚男同事給忽悠了，操心王戰團是不是又帶著周正惹麻煩惹弟媳婦不高興了，還要操心著省下點東西送去給自己年邁的媽媽…… 是個人都能看到她有多難。 在過往的敘事套路里，周秀玲這樣的賢妻良母，是要被高高架起來歌頌的，送她一座名叫「偉大」的牌坊，就此將她牢牢綁定在家庭關系里，心安理得地看著她為家庭奉獻出自己的一切，還要告訴大家她甘之如飴。 但《刺猬》不是的，周秀玲不是個完美的圣母形象，相反，她總是拉著個臉，很少笑，她常常訓斥王戰團讓他老說胡話少犯渾，甚至為了讓王戰團少跑出去惹事而給他喂安眠藥吃，讓他在家里睡得昏昏沉沉。 在周正幼小的心靈里，自然不覺得大姑是個好人，把她和自己的父母都劃歸到了他和王戰團需要對抗的反派陣營。 可是觀眾看的清清楚楚，大姑和周正的媽媽不是壞人，大姑精心地照顧著王戰團，給他泡澡、搓澡、細心地為他剪指甲，給他零花錢，哄他高興，而周正的媽媽總是護在他前面，幫他抵御來自父親的怒火。 她們其實和王戰團一樣，都是被卡住了的可憐人。 不同的是，王戰團是因為追求自我而不能被卡住了，周正是因為情感和尊嚴被父母忽視而卡住了，而大姑和周正媽媽，則是被好女人這個定義給卡住了。 看了《刺猬》之后，我發現顧長衛是少有的，能看見并理解被東亞女性生存狀態的男性導演。 《孔雀》里的姐姐和《立春》里的王彩玲，是因為追求自我實現卻屢屢夢想破滅而被卡住，她們其實也是性轉了的王戰團，但王戰團有周秀玲為他兜底，而女性的瘋癲是很少有男人來為她們兜底的。

她們被卡住了之后不會成為能飄上天的荒誕喜劇，而只會成為重重摔落在地的現實悲劇。 在《刺猬》里，顧長衛不再聚焦那些勇敢追求自我實現的異類女性，而冷靜地審視起那些按照傳統路徑進入婚姻家庭生活的好女人們的命運。 結果他告訴觀眾的是，她們依然被卡住了。 大姑周秀玲隨時垮著的臉和暴躁的脾氣，都在告訴我們她有多累和多無助，做一個獨自承擔家庭重擔的好女人是需要付出極高代價的。 她必須要表現得強大、斤斤計較且不好惹，才能保護自己的家人不被欺負，才能勉強地在這個弱肉強食的世界里搶到有限的資源。 可是長久以來，她們這種豁出去為自己和家人爭奪生存資源、維持一家人尊嚴和體面的努力，卻還要一再地被詬病姿態不夠好看。 曹公在《紅樓夢》里借寶玉的口說過魚眼珠子論：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來 ？” 他的意思是，從前天真浪漫的女孩兒，怎么嫁了人變成XX家的、X婆子、X嬸子之后，就變得像是鉆到了錢眼里，為了點蠅頭小利就爭得不可開交？ 第七十七回里，因司棋被逐，寶玉又恨道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了！” 親愛的寶玉，你這可算是無心之言卻觸及了問題的核心，未出嫁之前可以關心風花雪月這些浪漫美好之事的女孩，怎么嫁了人就變得“混賬”了呢？ 因為在男人缺位或者隱身的情況下，她們承擔了太多家庭的重擔，育兒、工作、平衡開支、家務和隱形家務一股腦兒地堆在她們身上，每天都忙得腳不沾地睡眠不足，哪里還顧得上姿態好不好看？ 她們不混賬一點，可能全家都要餓死了。 當一個傳統意義上的賢妻良母，就是那么的難。 別說是王戰團這樣完全沒法為家庭做貢獻的，就連周正爸爸這樣和妻子一起辛辛苦苦開飯店，不在外面亂來的傳統“好男人”，也沒辦法讓周正媽媽這個“好女人”輕松一些。 他一味的覺得口吃的兒子丟人，非打即罵，把責任都推到妻子身上，說兒子這樣都是她慣的、都是隨她，她在這樣日復一日的語言暴力中被洗腦，總覺得兒子口吃就是自己做母親的失職。 于是她帶著周正扎針灸、喝中藥、去看心理醫生，乃至最后病急亂投醫找神婆趙老師給周正驅邪，痛哭流涕地跪下求“白三爺”救救她的兒子，任由趙老師的尺子一下又一下地打在身上都不覺得疼。

在那一刻，我只覺得是她病了，而不是周正病了。 她被要當個好女人、好媽媽的念頭給逼瘋了。 我很心疼她們。 曾經的周正像賈寶玉一樣不理解她們，當他長大了，去過了世界的更多地方，他終于明白了她們的難。 她們不是壞人，不是反派，我甚至寧愿她們是，那她們就能輕松一些了。 她們都是高道德感的好女人，一輩子為自己對家人還不夠好、做得還不夠多而歉疚，大姑病急亂投醫信過教，哭著懺悔自己是“比潘金蓮還毒的毒婦”，因為擔心王戰團跑出去不見了而給他下安眠藥…… 如果她真的那么壞，那么自私，那么早在她帶著外孫女里里外外忙得一團糟的時候，就可以把王戰團送進精神病院了。

可是她在醫院門口躊躇半天，最后還是放棄了。 讓我感到難受的是，王戰團和周正始終是更具有主動性的那個人，他們可以自主地走出被卡住的狀態，去沖向他們向往的星辰大海。 而大姑和媽媽，卻始終是被動的，她們需要等待自己的丈夫或兒子選擇了他們的命運，她們才能脫離被卡住的狀態，走向人生的下一個階段。 我很喜歡這部電影，不出意外的話，它會是我的年度十佳電影，因為它有人味兒，有滿滿的時代感和生活氣息，有真實可感的人物，把生活的輕與重講得靈氣四溢。 更重要的是，它告訴我們，即便是在以男性為主角的電影里，依然可以用有限的鏡頭塑造出復雜立體的女性形象。 如果是不能理解女性境遇的導演，很容易把大姑和媽媽塑造成站在主角對立面的單薄工具人，是不理解他們廣袤內心世界的傳統好女人，是只看得到滿地的六便士，卻無暇抬頭仰望月亮的俗人。 但是顧長衛清晰地展現了女性進入婚姻和家庭之后的困境，無論是大姑周秀玲，還是周正媽媽，都讓我感到如此熟悉，我在成長過程中見過無數個這樣的她們。 甚至我在自己臉上，都能看到她們存在的痕跡。 我惋惜她們一生都不能為自己而活的境遇，也希望看到這部電影的女性以此為鏡，愿我們都不要被萬事萬物卡住，尤其是不要被婚姻和家庭卡住自己生活的節奏和前進的步伐。