瑞齊寧是多么克制啊，在博亞茲面前，極盡所能做到的體面與輕描淡寫(xiě)，讓我愛(ài)你，都像是極具壓迫感的難言之隱，讓人變得舉步維艱。 瑞齊寧是多么浪漫啊，調(diào)侃孤獨(dú)是忠實(shí)的伴侶；把街邊買(mǎi)回的蛋糕切成兩塊，將其中一塊留給博亞茲；在沒(méi)有緣由的聚會(huì)中，想象著博亞茲也坐在潔白沙發(fā)上，在我認(rèn)真注視你的同時(shí)，你也回以溫柔且聰慧的注視。在傾盡心力的暗戀里，盡管這份克制更像是自尋煩惱，但又何嘗不是苦中作樂(lè)呢？因?yàn)楸M管只是想象，都能讓人在想象的那一刻得到片刻的放松與自在。 好在有文字，好在有打字機(jī)，好在學(xué)識(shí)使得瑞齊寧能充分表達(dá)自己的感情，好在瑞齊寧將信寄出去了，好在博亞茲把每一封信都讀完了……而作為觀眾的好處之一在于，當(dāng)自己情不自禁將情感的立場(chǎng)偏向瑞齊寧時(shí)，能夠知道瑞齊寧的努力是得到回應(yīng)的，而不用去猜測(cè)博亞茲是否收到了信，不用去揣度當(dāng)博亞茲讀完信時(shí)的心情，因而變得更加焦慮、脆弱與自卑。 當(dāng)瑞齊寧站在窗下，當(dāng)博亞茲站在廚房將燈開(kāi)關(guān)兩次后，我睜大眼睛等著博亞茲按第三次，當(dāng)博亞茲將手放下時(shí)，我也隨之嘆了口氣，終究還是沒(méi)有按下第三次啊。之后我盯著電腦屏幕愣了好久，明白過(guò)來(lái)，即使按下第三遍又會(huì)怎么樣呢？如果博亞茲沒(méi)有選擇這條路，那么給到瑞齊寧的也只是延續(xù)躊躇不前愛(ài)而不得的“期待”罷了。不由得佩服博亞茲在關(guān)鍵時(shí)刻的沉著與責(zé)任感。不由得驚嘆第二遍與第三遍之間猶豫的這個(gè)間隔，因?yàn)檫@是博亞茲深思熟慮，而非草率敷衍的回應(yīng)，突然明白，于我而言，2遍已是最好的回應(yīng)。也感謝猶豫的這個(gè)間隔，讓綿長(zhǎng)深藏的感情被溫柔以待。