看懂《歸隊》，要看里面的人吃什么。 《歸隊》第六集，肖團長給日寇送盒飯。 有聚福樓的醬肘子，四季青的烤鴨掌，香極了的血腸。 這個報菜名，妙。 這幾道菜，絕對是《歸隊》前六集里最高規格的美食。 相比之下，第五集小白馬給蘭花兒提供“頓頓有肉不重樣”的用餐標準，就有些遜色了。

在1938年，這也是很高的待遇。 挨餓是當時大多數人的日常，像抗聯小隊經常不知道什么時候吃下頓，下頓能夠吃什么。 一、吃什么 貼餅子是劇中最常見的食物。 抗聯小隊被困在拐子河，他們共同分食一個貼餅子。 蘭花兒與母親見面，母親給她偷偷帶來貼餅子。 湯德遠和萬福慶被抓到勞工營，每天吃發霉的貼餅子。 就連被大闊枝救下的高云虎，依舊要吃貼餅子。

他們狼吞虎咽吃貼餅子，并非它營養豐富口感好，而是因為這是大多數人的救命糧。 吃了，挨噎，不吃，挨餓。 為什么這樣說？ 因為劇中的貼餅子，大概率用高粱面制作而成。 通常來講，貼餅子用高粱面或者玉米面搭配一些其他雜糧面制作而成。 以高粱面為主的貼餅子，顏色偏暗紅（因為含有單寧和花青素）。高粱面缺少麩質，表面粗糙，顆粒感重，噎嗓子。 而以玉米面為主的貼餅子，顏色偏淡黃甚至金黃。玉米面有一定粘性，品相看比高粱面貼餅子油潤些。 你應該猜到了，玉米面為主的貼餅子口感比高粱面為主的要好。 劇中的貼餅子，有暗紅色，可見高粱面的占比更高些。

早已被時代拋棄的高粱面餅子，在當時也無法做到量大管飽。 沒有貼面餅子，抗聯戰士們只好吃草充饑。 然而，人可以像牛馬一樣辛勤勞作，但不會像牛羊一樣反芻，經常吃高纖維低（凈）碳水的青草，會越來越沒力氣。 人沒有力氣，怎么殺日寇？

但《歸隊》呈現的苦難遠不止于此。如果說吃草是為了續命，那么在糞球中找吃的，則是對人的尊嚴的巨大挑戰。 《歸隊》開頭，魯長山發現一堆糞球，然后掰開糞球找吃的。

拍得好。 糞球多呈橢圓形，表面粗糙，有明顯的植物纖維，且里面存在未消化的玉米顆粒。

結合冬天，東北森林的背景，可以推斷這是大型食草動物的糞便。 動物的糞便和抗聯戰士的食物竟然可以相互轉化，食物在劇中的敘事意義再一次升華。 日寇的豪華美食，小白馬可以頓頓有肉（不排除浪子回頭的可能），普通百姓勉強果腹的貼餅子，抗聯戰士在糞球中覓食。

一個吃，就將抗聯小隊在抗日戰爭中吃的苦，拍得明明白白。 而抗聯隊伍吃的苦，確實和日寇有難以分割的聯系。 二、為什么 第一集開頭，畫外音有一個重要信息。

日寇的歸屯并戶政策，把村民遷移到嚴格看管的集團部落中，把村落變成無人區，徹底切斷抗聯的糧食供應。

這段話很短，影響極大。 它解釋了，為什么抗聯隊伍沒吃的。 歸屯并戶是毋容置疑的反人類罪行。 日寇使用武力手段，將村民從世代居住的村莊驅趕到集團部落中。 小白馬用“籠子”指代集團部落，不夸張。 集團部落是由高墻、碉堡、鐵絲網組成的集中營。軍事化管制，民眾沒有人身自由。 衛生條件差加重瘟疫的傳播，饑荒和營養不良造成的免疫力低下，大批大批的中國人在集團部落中死去。 然后，他們被埋在了萬人坑中。 拒絕搬遷的村民，被殺光。原先的村莊，被搶光，被燒光，史稱“三光政策”。 劇中以蘭花兒的視角呈現了“三光政策”的慘象。

拐子河戰役后，抗聯小隊的隊員走散。 蘭花兒回到老家蘭家村。 死去的村民，倒塌的房屋，熟悉的村莊，卻聽不到親人的回應。 這不是蘭花兒獨有的痛苦。像蘭家村一樣被殺光、搶光、燒光的村莊還有很多。日本人推行歸屯并戶政策，通過懲罰平民百姓，孤立抗日武裝。 除了歸屯并戶，日寇還推行連坐制度。 集團部落是中國人的地獄，勞工營同樣如此。 福慶作為工人代表，說天天吃發霉的貼餅子，沒鹽的野菜湯，連水都不管飽。 什么！那些像泔水一樣的野菜湯，竟然沒放鹽。

這對體力勞動者來說，很殘忍。 通常來講，體力勞動者喜歡重油重鹽，因為這樣吃，力氣更大。 如果食物長期缺少鹽分（氯化鈉），會導致電解質失衡，直接影響肌肉無力、痙攣、眩暈等。萬福慶總是一副精神萎靡的樣子，不僅僅是餓的，更是嚴重缺鈉的生理表現。

說到底，日寇想要勞工干活，又擔心勞工吃飽有力氣，不好控制。 日寇不斷殘害中國人，用的是營造恐懼，控制他人的套路。

從心理學層面看，人在面對壞消息時，動物腦就會拉響警報，身體進入”戰逃反應”，而負責思考的理性腦容易被抑制。 恐懼之所以有用，就是因為被控制者的理性腦被干擾，容易做出錯誤判斷，以為只有服從命令才能保證安全。 事實上，對待日寇，只能硬剛到底。 抗聯戰士，是不被恐懼嚇倒的英雄。

正是日寇對中國人進行慘無人道的壓迫，更能襯托出抗聯隊伍威武不能屈，誓死反抗的偉大。 他們，正如魯迅所說的那樣。

“中華民族自古以來就有為民請命的人，有舍身求法的人，有埋頭苦干的人，他們光耀歷史，是中國的脊梁。”

他們是中國的脊梁。 這些脊梁即便吃貼餅子，野草，甚至糞球覓食，他們依舊鐵骨錚錚、上陣殺敵。 抗聯戰士吃的每一口，也都是為了讓我們不再吃他們吃過的苦。 吃的背后，是一個民族跌倒再爬起的骨氣。