這部影片的故事情節(jié)復(fù)雜，敘述上因?yàn)榫o湊而導(dǎo)致了一些情節(jié)的不清晰，并不像《空軍一號(hào)》那樣結(jié)構(gòu)完美，也及不上《真實(shí)的謊言》中很多場(chǎng)面的刺激和張力。或許不是編劇或者導(dǎo)演的本意——他們努力讓它在情節(jié)上精彩。情節(jié)總體來說是不錯(cuò)的。然而給人印象最深的，是他們?cè)谡J(rèn)真的過程中某種真心的傾注。哈里森福特演的這位叫Richard Kimble的、眼睛里幾乎一直藏著極度緊張不安的醫(yī)生，遠(yuǎn)比《空軍一號(hào)》那位全面完美的總統(tǒng)真實(shí)得多。他被迫總是低著頭、四處觀望著走路。他不再是晚宴上讓人羨慕的大夫，而是一名逃犯。他鉆進(jìn)下水道、帶著傷橫渡冬天寒冷的河流、在直升飛機(jī)盤旋的夜晚，慌慌張張的穿著河邊的枯樹奔跑、被一個(gè)勇敢的年輕女護(hù)士當(dāng)面扯下他偽造的身份證。他的確像所有商業(yè)片的主角一樣在夾縫中生存了下來，然而他并不瀟灑。就連和真兇了結(jié)的那一幕戲里，都沒有任何關(guān)于他橫掃對(duì)頭的一個(gè)鏡頭。逃亡途中也沒有任何的艷遇。只有無窮無盡的躲避追捕和在泥潭中掙扎著要求真相。這個(gè)形象是動(dòng)人的。透過他，影片的特點(diǎn)顯露出來：它既沒有藝術(shù)電影會(huì)去深入挖掘每個(gè)人表象之下的那種晦澀筆觸，也沒有想要靠上一點(diǎn)深沉的商業(yè)電影所造出的煽情和矯揉造作的氣息，也沒有像最簡(jiǎn)單的商業(yè)電影那樣心安理得地機(jī)械插進(jìn)概念化的符號(hào)。這樣的分寸是寶貴的。影片中讓大家都能意識(shí)到的抒情部分沒有超過三個(gè)地方，每個(gè)地方的停頓沒有超過十秒，抒情內(nèi)容分別涉及的是善良、友誼和解脫。在縣醫(yī)院，醫(yī)生雖然偽裝成勤雜工，但仍忍不住改了一個(gè)黑人孩子的診斷書。在電梯里，他迅速地改著診斷，一邊和他談話。他眉頭緊皺，下筆飛快，和孩子的對(duì)話卻充滿親切。孩子回答著他，他不假思索地說得更多。然后他把他送到了手術(shù)室。他轉(zhuǎn)身走開，之前只是望著那孩子，逃亡的臉上浮出了一絲疲憊的笑容。導(dǎo)演解釋這一場(chǎng)戲時(shí)說，這是為著他父親的。他父親是個(gè)醫(yī)生，從醫(yī)多年。我很喜歡導(dǎo)演的這個(gè)解釋。這份情感并沒有讓他夸大此刻Kimble的形象。音樂的的確確是在Kimble改診斷書的那一刻響了起來，但是是柔和和輕微的，并在孩子被別的醫(yī)生接過后就停止了。Kimble的特寫也不過三秒。一切充滿了真實(shí)生活的美感。電影和文學(xué)史上，這樣的細(xì)節(jié)應(yīng)該不計(jì)其數(shù)。可只要它依然是真摯的，就還是好看的。影片不會(huì)去探究Kimble在逃亡途中對(duì)生活和社會(huì)懷了什么樣的心理。它的目的在于講述故事。這些情節(jié)又短又少，讓人覺得，似乎這都不是編劇和導(dǎo)演的安排，而是生活本身。它寒冷、客觀——沒有人會(huì)在追捕和躲避時(shí)候飽含感情。然而總是在我們自己也沒留意的時(shí)候，真正的溫情才會(huì)顯露——同樣的，短暫、微弱，是一個(gè)瞬間。和真實(shí)生活中一樣，還沒停頓下來，情節(jié)又繼續(xù)了。這樣的商業(yè)電影在此時(shí)顯出的質(zhì)樸無與倫比。它不追求冷峻也不追求溫暖，它只是像一個(gè)人那樣向前走——或者是，像一個(gè)男子漢那樣向前走。這部影片里，女性的角色位置非常低。出現(xiàn)的也都醫(yī)生護(hù)士助手一類，而且全是一晃而過。但絲毫不影響影片中人物的魅力。這部影片形成的特色也來自于此。它在情節(jié)上淡化抒情，在人物上則是淡化感情。除了陰謀和客觀人物關(guān)系，片中涉及情感的人物關(guān)系很少。唯一的、也是最動(dòng)人的一組關(guān)系，便是Kimble和執(zhí)法官的友誼。整部片子里他們只見過三面——雖然從一開始他們就處于對(duì)立的兩頭。第一次是在下水道里，Kimble舉著槍悲憤地對(duì)執(zhí)法官喊：“我沒殺害我妻子。”舉著手的執(zhí)法官堅(jiān)決的說：“這我不管。”第二次是一次偶遇，一場(chǎng)精彩的貓和老鼠的游戲；最后，執(zhí)法官在車?yán)铮蜷_他的手銬。Kimble說：“你不是說你不管嗎？”執(zhí)法官露出笑容說：“是。是不管。”他敲敲玻璃窗，車子駛出了鎂光閃爍的人群。他們的實(shí)際接觸就這么幾次。然而對(duì)執(zhí)法官來說，Kimble無時(shí)無刻地困擾著他。要解決Kimble的去向問題，就必須重新理清他的過去。他仍然在拼了命地追捕他。然而心里的疑問越來越大。影片沒有交代他的歉疚感，也沒有表現(xiàn)一點(diǎn)超出職位的溫情。他嚴(yán)肅，可是還是能說笑話。他明白他們工作中的漏洞，可是他還是平靜的。他只有一個(gè)目的，那就是追查。他的苦惱只和這一件事情有關(guān)。執(zhí)法官是一個(gè)很吸引人的人物。他的智慧、直覺、幽默感、鐵腕式的個(gè)性如同服裝師愛給他在工作服上加一點(diǎn)紅色調(diào)的東西那樣讓人喜愛。他正好和沉默、劣勢(shì)卻每次都以驚人的膽識(shí)險(xiǎn)勝的Kimble大夫形成既相斥又共通的一道精彩的景觀。這就是之前說到的，它的結(jié)構(gòu)并不算好的原因：因?yàn)檫^于剛直地帶著人物，最優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)被磨損了。電影用鏡頭敘事，比起現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)，它的優(yōu)勢(shì)是讓人眼花繚亂的穿插呈現(xiàn)。所以，或許就像戲劇必定要深入到場(chǎng)面的開掘中去一樣，電影在繽紛的故事情節(jié)里才能把這種鏡頭敘事的方式發(fā)揮到極致。影片一絲不茍地做著貓和老鼠的戲。這也是制作者的真心傾注。完全發(fā)揮想象，來精心設(shè)置追捕場(chǎng)面中的斗智斗勇。情節(jié)是普通易懂的，卻沒有落下俗套。其中最絕妙的一場(chǎng)戲，莫過于Kimble和執(zhí)法官在警察局的偶遇。導(dǎo)演說，這是巧合，但是或許會(huì)有這樣的巧合。這個(gè)巧合是很好的。它并沒有推動(dòng)情節(jié)——執(zhí)法官最終沒有能抓住Kimble，所以并不是出于偷懶才作出的。這或許出自于編劇導(dǎo)演本身對(duì)智慧的愛戴：執(zhí)法官在上一邊的樓梯，Kimble在下另一邊的樓梯。二人都不知道對(duì)方就在此地。他們?cè)谀骋粚硬唤贿h(yuǎn)的距離外晃過。執(zhí)法官突然轉(zhuǎn)身，跑到Kimble所在的樓梯往下看。看到一個(gè)人影在跑。他大叫了一聲“Richard!” Kimble本能地抬起頭。兩人在那一刻的神色讓人難忘。那是兩個(gè)精英間的對(duì)質(zhì)。一個(gè)微妙的直覺、一個(gè)充滿了心理學(xué)玄機(jī)的行動(dòng)。但是又是那么自然！它沒有炫耀心理學(xué)和第六感。仍然地，沒有過多的停頓，追捕者和逃亡者又開始奔跑起來。一系列充滿極度的戲劇性的情節(jié)之后，Kimble混進(jìn)歡樂的游行隊(duì)伍。執(zhí)法官最終失手。這些情節(jié)不顯得花哨。它有趣，并不在于偶然，而是在于人們?cè)谖ｋy或者緊急時(shí)所爆發(fā)出的能量千變?nèi)f化。它呈現(xiàn)出生理和心理相互作用的極致。我們固然會(huì)被《兒子的房間》里那位憂愁的父親的心理所感動(dòng)，盡管他看上去對(duì)一切都無能為力；但是失掉了妻子的Kimble大夫，他在逃往途中除了竭盡全力應(yīng)付危險(xiǎn)和未來，也能引起我們的感動(dòng)。那是另外一種真實(shí)。生活中，潛流是真實(shí)，表相未必不是真實(shí)。它帶著生冷的生活質(zhì)感，可也是彌足珍貴的。就像最后執(zhí)法官對(duì)他的笑容，短暫、真誠、含義模糊。像對(duì)手、像兄弟、像朋友、像一個(gè)執(zhí)法官對(duì)一個(gè)好大夫、像一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人。