托馬斯·阿奎那論證上帝的存在時曾援用過亞里士多德的理論：萬物都是運動的，每一物體的運動必然要有一個推動者，由此類推，最終定然有一個靜止的第一推動者，這是世間一切運動的起源和動機，也就是“神”。這個論證可以類比到幾乎所有偵探或者犯罪小說中，故事中的罪犯角色就是萬事之源，是“第一推動者”，而偵探或者警察絞盡腦汁，從最明顯的因果關系開始一步步往回推，直到找到第一推動者，讓故事完整。而《丑惡》似乎是個反例：所謂第一推動者推了一下之后，還未曾現形就消失了，其他人物卻一個接一個地充當推動者的角色，一件件舊事儼然都成了事件表面而下的洶涌暗濤，最初的推動者卻越發不可見。讓一宗原本簡單的綁架案變成牽涉到種種舊仇新罪的復雜事件，讓每個牽涉其中的人物都顯露出丑惡的一面，觀眾更是幾乎忘了原來的案件是什么。原先的案情一句話就可以概況：演員Rahul Varshney （又名Kapoor）與前妻Shalini的女兒Kali被人販子綁架，雖然人販子很快就露出了馬腳，但是在綁匪身份曝光之前就意外身亡。真兇已死，理論上不會再出現推動案情繼續發展的事件，此時卻出現了主動取代推動者角色的人物：Rahul的朋友Chaitanya，這是第一個代替消失的綁匪勒索的角色。隨后其他人物紛紛插手添亂：Rahul和Shalini當警長的新丈夫為了當年的種種私怨糾纏不清，Rahul家暴妻子的舊事更是被當做這位落魄演員離婚、失去監護權和綁架自己女兒的最初動機，兩人間的相互懷疑原是由于情敵之爭；Shalini的弟弟也假借綁匪給姐姐打電話索要贖金；Shalini本人則在500萬贖金的基礎上向富豪父親多要了150萬以飽私囊，她的朋友Rakhee趁機貪掉了這150萬；就連電影開頭義正詞嚴地拒絕與走私販同流合污的警長Shoumik Bose（也就是Shalini的新丈夫，Rahul大學時代的情敵）也露出了心如鐵石的一面：他娶Shalini到底是為了愛，還是僅僅為了報復Rahul？是他對妻子的冷漠，讓電影第一個鏡頭里遲遲下不去開槍的手的Shalini最終扣動了扳機……旁觀者看著這些人物爭先恐后地推波助瀾，讓自己雙手染上罪惡的黑色，懷疑“第一推動者”是傲慢愚蠢的前夫，是不忠的朋友，是虛榮的妻子，是貪婪的情人，是趁虛而入的弟弟，是冷漠的新丈夫，當然也可能是最開始就死了的那位。旁觀者和這些人一起忘記被綁架了很久的小女孩。于是我們看到，故事在綁匪這個關鍵角色缺失的情況下走到了最后，而且是受害者慘遭撕票的黑暗結局。如此眾多的矛盾集中在這幾個人物身上，假使Kali沒被綁架，他們中也許早晚有人會犯下同樣的罪行。而在電影里，無論哪個人物最終冒充綁匪打了電話，原先的犯罪故事的結局都是一樣的：Shalini的父親損失金錢，Kali會因無人過問而餓死。整部電影的敘事結構仿佛一個有多條不同路線的迷宮，有著確定的入口和出口，抑或一架復雜精致的機器，一旦運作起來，無論觸動其中哪個零件，最后一個閘門都會被推動。這樣的故事讓人懷疑，所謂犯罪故事中的“第一推動者”，到底是不是只有角色上的意義，換誰來推一把都是一樣的？或許可以把犯罪故事當做敘事文本來解釋吧：文學學從不說故事是人物（Person）或者角色（Figur）構成的，敘事文本的最小組成單位是“動機”（Motiv），也就是一個一個細小的主題，比如某兩人之間的愛和恨，再比如某一場戰爭等等。它是情節（Handlung）出現和存在的緣由。關于《丑惡》這部電影，如果我們為每一個主要角色的行為尋找動機，能找到太多：情敵間的仇恨和嫉妒，夢想破碎后的頹唐，貪婪……而如果為這些動機尋找共同點，那只能是每個人身上的自私。故事的開頭和結局都是因為自私，中間的每一重謊言、每一次背叛也是因為自私。故事講到最后，真犯的生死不如其他角色的爾虞我詐重要，人物的過往和未來也可以用那唯一的動機取代：最初就是一只自私的手推動了整個事件，是誰的已經不重要了。所以在我看來，這部電影的意義在于，它首先還不是一個有關追查罪犯的情節式犯罪片，而是將情節一層層地剝離掉，最終找到的不是“第一推動者”這個特定角色，而是最深處的動機，讓人嗅到風波迭起的情節下面，那一潭死水般的人性黑暗——而既然角色和情節一起，在這潭死水中失去了個性，觀眾也就應該叩問一下自己，同樣的情況下，自己是否也會隱在那深潭中，趁亂伸出一只自私的手。