前有姜文包餃子喂豬，今有寧浩把顧客拍成豬。 本片當中飾演投資人（就是疑似影射賈躍亭的那位）的是危笑，也就是《讓子彈飛》的老七，也是那部電影的編劇和副導演。 已經有不少人說這部電影是寧浩搞的一次行為藝術，我的觀感也差不多。這部電影跟春節(jié)檔的氛圍依舊格格不入，比寧浩的上一部作品《瘋狂的外星人》火藥味更重。而且《瘋狂的外星人》不看諷刺的部分，單純當作喜劇片來看，也足夠歡樂。而《紅毯先生》可謂笑點寥寥，整部影片透露出的是一種深深的無力感。有人可能會覺得導演這是無病呻吟、得了便宜還賣乖，但我其實還挺能理解的。 知名導演、知名演員通常擁有不菲的收入和優(yōu)渥的生活，但他們歸根到底也還是文藝工作者，是勞動者，他們享受到的物質條件也是拿自己的勞動去換的，在更大的力量面前也只能夾起尾巴。勞動是創(chuàng)造價值的行為，而那股更大的力量可能什么價值也不創(chuàng)造，甚至只會破壞。 現在替明星說話很容易就被貼上“共情208萬”的標簽。問題是鄭爽拿高片酬跟劉德華拿高片酬是一回事嗎？功成名就的大導演有他的無力感，像我這種名不見經傳的普通人也有我的無力感，產生共情是自然而然的事情。 無力感從影片開頭就在不斷蔓延。電影節(jié)的工作人員在忙碌地布置紅毯，一輛叉車駛過，將紅毯卷進車輪，一路扯遠。旁邊的人都在各干各的，對此全都熟視無睹。房間里的大象，影展上的叉車，都看到了，但是都不說，大象的象牙或是叉車的叉子沒有插到自己就好。也許是因為大家都不再相信自己的眼睛了，畢竟無處不在的攝像頭已經代替了人們的眼睛。 這是一部不討好的電影，甚至可以說是一部討嫌的電影，平等地掃射所有人。滿口網絡語言的小孩子；造車靠賣概念、只會混圈子開派對的投資人；只有看到中國人穿著舊棉襖賣慘才肯給獎的國際電影節(jié)；小題大做的動保人士；聽風就是雨的網絡噴子；天眼查；抖音；B站鬼畜區(qū)……所有人都被拉出來遛一番。不得不說，寧浩還是比姜文實在太多了，把他想要批判的對象清清楚楚地拍給大家看了。如果像姜文那樣打啞謎，那么沒準被他諷刺的人還會一邊嘗試解讀他的隱喻，一邊把他捧上神壇。 影片的主線是主角劉偉馳為了演好農民去體驗生活，越認真、越投入，就越是把劇組搞得雞飛狗跳。全片最大的笑點是寧浩批評編劇的那一句“這是你寫的詞？你給賈導寫的農民也這么慫嗎？” 劉偉馳想見識到當地農民粗獷的一面，結果導游拉著他去各種景點擺拍。最后導游終于明白他想看到的“粗獷”就是“貧窮”，趕緊給他解釋，“我們村早就脫貧了，全縣都脫貧了”。 之后劉偉馳自己偷偷到農民家里去逛，逛到一家養(yǎng)豬場。這段拍得有種記者暗訪的感覺，而且他和他的經紀人林偉國也真的差點被當成暗訪的記者而遭到養(yǎng)豬場一干人等的圍追堵截。看到這里我想起了多年前的另外一個跟電影有關系的事件。 十幾年前劉德華演了一部電影叫《盲探》，跟鄭秀文搭檔，導演是杜琪峰。劉德華曾在采訪中透露那個電影主角最初設定的是一位失明的律師。而那幾年國內剛好有一位非常有名的失明律師，比《盲探》早兩年，有位好萊塢演員來中國拍戲，其間想要抽空去拜訪這位律師，結果遇到了很大的阻力。不知道為什么，我腦補的那位演員去探訪失明律師的畫面，跟本片中劉德華在偏僻鄉(xiāng)村中小心翼翼調查的畫面重疊在了一起。 養(yǎng)豬場的老板為什么擔心有人來暗訪，我們不得而知。他確實夠粗獷，但是肯定不貧窮，要不然也不會一個電話就能把村長叫來一起喝酒。 一場酒席又引出了影片的另一條線——車輛刮擦事件。酒醉未醒的劉偉馳在開車出車庫時，刮了旁邊的破舊面包車。鏡頭起先是對準車內的劉偉馳，然后突然一道像是火光的橙色光芒照過來，觀眾第一反應是出事了，但是又似乎不是大事，因為主角還很淡定。之后劉偉馳下車，觀眾才看到車身上的劃痕。此后這輛破舊面包車的車主就跟劉偉馳杠上了，他從未現身過，仿佛那輛車就是他的本體，而車窗上的行車記錄儀就是他的眼睛。他就這么瞪著劉偉馳，與他對峙著。我一直以為最后會是這個車主曝光劉偉馳的失當舉止導致大明星出現公關危機，然而這個車主看到了一切、錄下了一切，卻始終沒有捅到網上去，而是一直用自己的方式在線下跟劉偉馳“單挑”。故事的開頭，在面對一雙兒女時，劉偉馳說他最討厭打小報告的人。面包車的車主應該也跟他有著相似的價值觀。 這部電影里也有不少寧浩的自我調侃和自我致敬。首先是貫穿寧浩所有電影作品的“夜巴黎”，這次成了劉偉馳下榻的廉價酒店。寧浩在《心花路放》中使用鏡子對“夜巴黎發(fā)廊”的空間進行分割和重組，帶給觀眾奇特的視聽體驗，而本片也多次使用了類似的手法，比如劉偉馳站在化妝鏡前跳舞，不同角度的鏡子同時拍到他的正面和側面。影片中還有兩種鏡子的變體，一個是導演的監(jiān)視器，這次寧浩帶著觀眾直觀感受了一下片場的導演視角，如何同步監(jiān)控多個機位捕捉到的畫面；另一種鏡子則是車窗，劉偉馳最后一次見女主角Summer時，他始終沒有勇氣下車面對她，于是我們就看到Summer從前窗移到側窗，再移到后窗，最妙的是主角開過一個路口之后，Summer又一次映到了側窗，直到最后完全消失在我們視野中。 寧浩應該是看了不少網上對他的批評，比如說他模仿蓋里奇和奉俊昊的事情。對蓋里奇他應該已經完全無所謂了，因為兩個人現在已經完全不像了。對奉俊昊可能他還是有點介意，所以片中幾次提到奉俊昊。“奉俊昊也愛拍豬”“奉俊昊今年又沒有新片”。當然最直接的致敬還是片場打架那場戲的“奉式飛踹”。寧浩被指出模仿奉俊昊，最重要的“證據”就是《瘋狂的石頭》里的飛踹。從寧浩在本片中第一次提到奉俊昊開始，我就覺得后面會有飛踹，最后終于讓我舒服了。 可惜本片那場始于飛踹的混戰(zhàn)最后就只剩下了混亂。按照一般電影的思路，前面這么壓抑，那么這場群架該會成為情緒的宣泄口，從而讓故事走向一個燃點。但是寧浩在本片要的就是一以貫之的無力感和壓抑感，要一喪到底，所以那場混戰(zhàn)打完了之后，觀眾只覺得主角更憋屈了。 我看到那場打群架的戲，第一時間想到的其實是前幾年的《同學麥娜絲》。我覺得寧浩這場戲能使出的最大的大招也就是導演本人也沖進去打一架，但是即便真的那么拍了，也還是輸給《同學麥娜絲》，因為那部片里面的導演可是一直躲在第四堵墻外面，最后時刻才驚艷亮相的，而本片中寧浩飾演的林浩卻是戲份頗重的男二號，不可能帶來同樣的突兀與驚喜。 寧浩一定特別羨慕姜文，但他也知道自己不是姜文。以前的寧浩總在電影里客串個小角色，而這次卻給了自己不小的戲份。我一開始以為這部影片當中，寧浩會把自己的姿態(tài)放得特別低，甚至可能會扮丑耍寶來反襯劉德華，結果實際上他演的是個挺有骨氣的導演，倒是把劉德華的角色襯得更混蛋了。從一開始質疑投資人說的“電影界什么德行了”到最后那句疑似動手暗號的“你能比資方更專業(yè)嗎，就按資方說的辦”，暴打投資人打得順理成章、水到渠成。這么一看，就覺得至少在自戀方面，寧浩跟姜文還挺像的。 片中導致劉偉馳口碑翻車的事件并不是婚變、出軌、肇事逃逸，而是所謂“虐待動物”。更諷刺的是，這是劉偉馳為了拍攝效果逼真而主動要求加的戲；更更諷刺的是，那段視頻還是他主動泄露出去，以為可以通過展現自己的敬業(yè)精神為電影提供正向宣傳。結果事與愿違，劉偉馳并不懂得抖音時代網友們的腦回路，他的認真、敬業(yè)、不怕傷痛，全部都被無視了，大家只看到馬摔到地上了。這里毫無疑問寧浩是在為當年《瘋狂的外星人》遭遇的輿論圍攻而發(fā)泄。當時有人透露片中有只狗疑似受到了虐待，結果引發(fā)了對那部電影的大規(guī)模抵制。 在針對虐馬事件上節(jié)目澄清時，寧浩借著劉偉馳之口說出了自己的疑問：我認真有錯嗎？ 我有錯嗎？我錯在哪里？寧浩電影的主角常常有這種疑問。十年前《心花路放》當中黃渤飾演的耿浩就在地上一邊掙扎一邊反復追問“我怎么了？！我怎么了？！”不知道自己錯在哪里，是因為可能真的就沒錯，但是對別人來說，你有錯沒錯根本就不重要。自己執(zhí)著的是非對錯，在別人眼里根本不重要，因此根本無法互相理解，這就是無力感的來源。 人和人都尚且無法互相理解，人和機器就更難以溝通了。機器人給劉偉馳送去房卡，卻無視了他要充電寶的請求，劉偉馳在走廊上崩潰地對著機器人大吼大叫，而機器人也只會重復同一個答案。寧浩對新技術的到來是非常警惕，甚至悲觀的。我也是如此。今天還能經常看到大家對于客服的吐槽，也許再過幾年就沒有人工客服了，全都被機器人取代，到時候我們也會跟劉偉馳一樣，吼得越大聲，就顯得越無力。 也是這個機器人，分不清楚人和豬，把劉偉馳養(yǎng)在酒店里的寵物豬當作“顧客”，給他開電梯門，助他逃跑，為后來的慘劇埋下伏筆。 最終劉偉馳在面對公關團隊時徹底爆發(fā)，并失手打傷了陪伴自己多年的經紀人林國偉。他打傷林國偉用的是對方剛給他送來的充電寶。機器人無法準確回應他的請求，只有陪伴在身邊多年的老友最清楚他需要什么。 經紀人由單立文飾演。劉德華和單立文合作的電影，我印象最深的是《賭俠》，那部影片里面單立文是大反派侯賽因。對，這個名字就是來自于薩達姆侯賽因。當時正值海灣戰(zhàn)爭時期，影片中還有個科威特人借著自己國破家亡這件事把劉德華飾演的陳小刀罵醒。《紅毯先生》也一直在作為背景音的新聞播報中更新中兩個虛構出來的國家交戰(zhàn)的情況。片中這兩個國家雖然是虛構的，但是現實當中指的是哪兩個正在交戰(zhàn)的國家，大家應該不難想到。這種國際大環(huán)境的惡化又是另一重無力感的來源。 本片的主角雖然在去農村體驗生活的過程中惹了不少麻煩，但是反復出現的堵車情節(jié)，也向我們展示了城市生活糟心的一面。我記得當年上海世博會的時候，韓寒寫過一篇博客（也可能是發(fā)表了一場演講，總之我看到的肯定是文字的形式），題目是“城市讓我們的生活更糟糕”。本片展現的這些堵車畫面就讓我又想起了這句話。在韓寒從一個在博客上寫雜文的作家過度到電影導演的期間，他還參加過寧浩《黃金大劫案》的宣傳發(fā)布會，感覺這兩人還挺聊得來的。十幾年過去了，看韓寒現在的電影，已經跟他當年寫雜文的風格毫無關系了，反倒是能在如今寧浩的電影里看到一點昔年韓寒的影子。明天要去看《飛馳人生2》，我相信那部電影的娛樂性會強過《紅毯先生》不少，但是應該不會讓我有這么多感慨。 影片的最后，劉偉馳返回香港，錄了一段針對那臺破舊面包車車主的道歉短視頻，希望Summer幫他發(fā)抖音，卻遭到了拒絕。這時他看到了旁邊的平衡車。這臺平衡車之前反復出現，每次都是投資人旗下一個長腿女助理騎著，那個女助理的互動對象主要是林國偉，兩人疑似在調情。最后劉偉馳終于站上了平衡車，但是要在上面站穩(wěn)卻比他想象的更困難。 我想這個平衡車就是寧浩眼中的短視頻，看上去很簡單、甚至有些弱智，那些濃妝艷抹、胸大無腦的俗人都能輕易駕馭。可是自詡藝術造詣不俗的成名導演、演員真的站上去試一試，就會發(fā)現這東西其實也沒他們想得那么容易。影片就停留在劉偉馳對平衡車的反復練習、摸索當中。他最后應當是熟練掌握了這個新工具的用法了，然后就可以親自在抖音上發(fā)布那條道歉視頻，從而把這一切徹底翻篇。 影片中不同的車或許都代表著不同的影像制品。破舊的面包車代表著小成本電影；而劉偉馳造價不菲的保姆車代表著預算高昂、可以憑借強大的資源干預排片、擠壓小成本影片生存空間的所謂大片；叉車代表那種根本不把電影節(jié)放在眼里、有特殊力量加持而在一定時間內橫行無忌的影片，但它們終究是不符合市場規(guī)律的，就像叉車不能真的開上路一樣；至于平衡車，上面已經說過了。片中劉偉馳對平衡車的態(tài)度，就是寧浩對短視頻這類新生事物的態(tài)度，從不理解到嘗試學習。雖然這部影片充滿無力感，但是戲里戲外的主角卻并非只會自怨自艾、故步自封的老古董，他們有自己的堅持，但也在嘗試跳出自己、站在別人的立場思考問題。通篇充滿無力感的影片，在結尾似乎因此多了那么一點點希望。