一部關(guān)于邊緣、死亡和幸福的電影，是很傳統(tǒng)的日式治愈風(fēng)，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依舊考究，房間依舊整潔，拍出來(lái)有一種歸鄉(xiāng)過(guò)暑假的感覺(jué)，但美也是真美，每個(gè)人都那么認(rèn)真，讓人無(wú)暇考慮真實(shí)與否，只得沉浸在這樣一場(chǎng)成人童話(huà)中。蠻喜歡。 這是北影節(jié)看的的第一部電影，在落座之前，我對(duì)它沒(méi)有任何概念，僅僅是看過(guò)導(dǎo)演之前的一部作品而已。 看完電影后，腦中一直回響著片尾曲的旋律，突然想寫(xiě)點(diǎn)東西，希望可以在敲打鍵盤(pán)時(shí)理清心中被打動(dòng)的模糊感覺(jué)，到底是什么。 這是一部關(guān)于邊緣、死亡和幸福的電影，是很傳統(tǒng)的日式治愈風(fēng)，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依舊考究，房間依舊整潔，拍出來(lái)有一種歸鄉(xiāng)過(guò)暑假的感覺(jué)，但美也是真美，每個(gè)人都那么認(rèn)真，讓人無(wú)暇考慮真實(shí)與否，只得沉浸在這樣一場(chǎng)成人童話(huà)中。 故事并不復(fù)雜，節(jié)奏也非常平緩。 從監(jiān)獄出來(lái)的山田找了一份烏賊加工廠(chǎng)的工作，工作內(nèi)容就是刮烏賊、切烏賊，枯燥、無(wú)聊，很多人干一陣就走，好在社長(zhǎng)善解人意，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)，生怕他無(wú)法適應(yīng)重返社會(huì)的生活。 租住的地方很簡(jiǎn)陋，社區(qū)的入口用紙殼寫(xiě)了四個(gè)字：須臾山莊。進(jìn)門(mén)的房東認(rèn)真介紹東西南北四個(gè)方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻輕松。 一切雖然簡(jiǎn)單，認(rèn)識(shí)的人卻各個(gè)不簡(jiǎn)單： 鄰居怪大叔是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，信奉的人生哲學(xué)是，只要對(duì)著當(dāng)空大喊“我沒(méi)有錢(qián)”便可以帶來(lái)好運(yùn)，男主搬來(lái)的第一天就帶著毛巾想要蹭浴缸洗澡。 四處推銷(xiāo)的墓地的父子倆，一路碰壁，但走在路上時(shí)父親可以用嘴巴準(zhǔn)確形容出想吃食物的味道，簡(jiǎn)直活生生的日本許三觀。 女房東清爽干練，帶著一個(gè)小女孩生活，心事重重，但不缺樂(lè)趣，按時(shí)交房租的人給糖吃，看到孕婦卻想要踹一腳。 每個(gè)人都有自己的秘密，他們住在河邊，是城市的邊緣地帶，也是社會(huì)的邊緣。但如此邊緣的人們，也會(huì)在生活中慢慢產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，得以抵抗風(fēng)雨、面對(duì)生死。 正如怪大叔的人生理論，一無(wú)所有時(shí)可以帶來(lái)好運(yùn)，那當(dāng)生活一蹶不振時(shí)，每個(gè)須臾的幸福都能直抵人心。 電影的節(jié)奏雖慢，但呈現(xiàn)的議題像是在柔水中藏著尖銳的鋒芒，在人生的平淡中，卻要面對(duì)種種殘酷，在一次次的追問(wèn)過(guò)后，人們默默承受了這一切。 但承受需要時(shí)間，時(shí)間，是人生的母命題。 電影中給我印象最深的場(chǎng)景，其實(shí)都可以歸為這幾個(gè)對(duì)立的議題： 第一個(gè)：生與死 死亡是整個(gè)故事中每個(gè)人都面對(duì)的事。 生活難得步入正軌的山田，因?yàn)橐煌娫?huà)又陷入頹廢中：市政府打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他父親死了很久才被發(fā)現(xiàn)，讓他去領(lǐng)取骨灰。 可山田的父親在他很小的時(shí)候就離開(kāi)了他，沒(méi)有印象，沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，卻在死后帶來(lái)了一堆麻煩。 怪大叔雖然看起來(lái)嘻嘻哈哈，但其實(shí)一直深陷在年少喪父、后來(lái)喪子的痛苦中。 女房東的丈夫五年前去世了，采用的樹(shù)葬，家里仍擺著他的骨灰。 推銷(xiāo)墓地的父子，在別人眼中本來(lái)就是沾染著死亡的晦氣，而沒(méi)有交代的是，小孩的媽媽哪里去了？ 答案無(wú)非走了，或者死了。 電影后面出現(xiàn)的煙火師，把自己妻子的骨灰裝進(jìn)炮筒，放了一個(gè)大大的煙花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳過(guò)最美的一支舞。 作為死的對(duì)立面，人生是值得一過(guò)的嘛？這個(gè)問(wèn)題困擾著活下來(lái)的人。 山田在查看父親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親死前最后打的幾通電話(huà)，都是生命熱線(xiàn)。 他打過(guò)去，詢(xún)問(wèn)人生的意義，接線(xiàn)員卻給他講了一個(gè)漂浮在空中的金魚(yú)的故事。 而這個(gè)故事，推銷(xiāo)墓地的父親也在后面講過(guò)。 想必他也有過(guò)死去的念頭吧。 經(jīng)歷過(guò)死亡的人，可以更坦然面對(duì)生活嗎？ 怪大叔享受著食物的每一刻，他說(shuō)人生是需要靠這些微小的、細(xì)碎的幸福陪伴度過(guò)的。但即使如此，在看到怪異的巨大烏賊外星人風(fēng)箏時(shí)，他也會(huì)痛苦的奔赴，并請(qǐng)求其將自己也一并帶走。 山田一直沒(méi)和死去的父親達(dá)成和解，也糾結(jié)于他是否是自殺的。 因?yàn)榧膊♀赖娜耍瑫?huì)面朝大門(mén)，因?yàn)樵谒劳鰜?lái)臨的那一瞬間，他們趕到憋悶，想要出去。 而選擇自殺的人，都會(huì)背朝大門(mén)，因?yàn)檫@個(gè)世界，他們已經(jīng)沒(méi)什么好留戀的了。 山田的父親卻都不是，負(fù)責(zé)父親遺體的工作人員說(shuō)了一句，他是在洗完澡喝牛奶的時(shí)候死去的。 這也是山田每次洗完澡的習(xí)慣。 生和死在這一刻似乎變得沒(méi)那么重要，人們?cè)谏乐g的感念，成為生者與死者永不斷掉的聯(lián)結(jié)。 經(jīng)歷過(guò)死亡的人，或許無(wú)法坦然面對(duì)生活的每一個(gè)時(shí)刻，但帶著死亡給予的那一部分活下去，成為了死亡的意義。 第二個(gè)：真與假 電影中有很多真實(shí)的細(xì)節(jié)，也有很多虛幻的部分。 構(gòu)成一個(gè)人物的真實(shí)，需要數(shù)不盡的細(xì)節(jié)。 山田會(huì)在米飯蒸好的時(shí)刻，深深吸一口氣，感受米的香味。喝一杯水，喉結(jié)咕嘟咕嘟的上下翻動(dòng)。咀嚼西紅柿的時(shí)候，飽滿(mǎn)的汁水滴到地板。 女房東會(huì)奮力騎著自行車(chē)，遇到認(rèn)識(shí)的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心滿(mǎn)意足離開(kāi)。對(duì)于準(zhǔn)時(shí)交租的山田，會(huì)給一塊糖。而山田，會(huì)把糖紙折成千紙鶴。 推銷(xiāo)墓碑的父親則是想象著美食的烹飪，一點(diǎn)點(diǎn)沉溺在細(xì)節(jié)中，讓自己感受到真的吃到它一樣。 怪大叔在酒后，壓抑已久的情緒爆發(fā)時(shí)，一邊吐在柱子上，一邊對(duì)著柱子道歉。 男孩在廢舊的電器旁吹著巴赫。 但就在覺(jué)得這些人物越來(lái)越真實(shí)的時(shí)候，總有一些奇特的、假的事物出現(xiàn)在故事的進(jìn)程里。 山田看見(jiàn)了隔壁去世已久的鄰居婆婆。 小男孩沒(méi)有電話(huà)線(xiàn)的電話(huà)響起，小女孩的繩子仿佛真的接收到了外星人的信號(hào)。 巨大的外星人升起，仿佛并不屬于這個(gè)世界。 人們靠著假想的事物，支撐、寬慰著真實(shí)的生活。 第三個(gè)：悲與喜 盡管是探尋死亡，但整體的基調(diào)并沒(méi)有太過(guò)壓抑和沉悶。 但每當(dāng)故事轉(zhuǎn)向悲傷時(shí)，總有一些突然的笑點(diǎn)，讓人們可以繼續(xù)下去。 怪大叔功不可沒(méi)。 怪大叔的哲學(xué)，過(guò)來(lái)蹭飯時(shí)，一邊夸贊山田有蒸米飯的天賦，一邊不顧阻攔要再多吃一碗。 洗澡也是，人不必準(zhǔn)備好，浴室早就準(zhǔn)備好了。 三個(gè)人在寺廟躲雨，和尚卻突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。 想要丟掉父親骨灰的山田，在河畔被背后的和尚靈魂注視，逮個(gè)正著。 因?yàn)橘u(mài)掉一塊高級(jí)墓碑而有了收入，父子倆準(zhǔn)備偷偷吃壽喜燒時(shí)被怪大叔發(fā)現(xiàn)，眾人紛紛前來(lái)加入，讓人邊笑邊饞。 但諷刺的是，賣(mài)掉的那塊高級(jí)墓碑，是主人買(mǎi)給自己家狗狗的。 這種悲喜相融的橋段在電影中還有很多，讓故事的悲情不至于落入苦情中，又讓人對(duì)每一個(gè)人物都無(wú)法討厭。 他們喜笑顏開(kāi)的樣子，是對(duì)悲傷最大的接納和寬容。 到最后，當(dāng)眾人給山田的父親舉行葬禮時(shí)，伴隨著好聽(tīng)的片尾曲，一行人吹著手風(fēng)琴、笛子、彈著吉他、敲著盆做的鼓，骨灰灑在空氣中，死者就這樣和世界融為一體。 回到山田一直在追問(wèn)的問(wèn)題，值得嘛？人生真的值得一過(guò)嘛？ 沒(méi)有答案，但或許也是說(shuō)：不重要了。 去找尋值不值得的答案，不重要了。人生的意義藏在每一個(gè)須臾里，在一瞬間是歡笑，是值得，在另一瞬間是失落，是不值得。 沒(méi)有一個(gè)答案適用于漫長(zhǎng)的一生，我們?cè)陧汈е羞^(guò)活，尋找答案，但沒(méi)有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些簡(jiǎn)單的時(shí)刻，那些幸福的時(shí)刻，放過(guò)痛苦，就是放過(guò)自己。 人生的褶皺永遠(yuǎn)沒(méi)辦法完全舒展，但每一個(gè)瞬息都讓我們更靠近對(duì)方。