從King’s College 看完The Crucible回到家里已經是晚上兩點，躺在床上卻久久不能入睡，彌漫在心頭的是說不出的壓抑和糾結，就像當年看《叫魂》時一樣，幾度停下深深呼吸，卻還是不能擺脫胸口憋悶的窒息感。我想，我是一定要寫些什么了。 【他】 Richard Armitage扮演的John Proctor是全劇的靈魂人物，他是馬薩諸塞州的一個普通農民，正直善良篤信基督，有個端莊又有些無趣的妻子，三個健康聽話的兒子，一間房子、幾塊地。他是如此普通，甚至還犯了那個“是男人都會犯的錯”——在妻子流產后抑郁低落拒他千里之外的時候心靈出軌和家里美麗的女仆Abby有過一段小曖昧。 就是這個最普通的人，源自這個最常見的罪，在Abby的嫉妒、牧師的懷恨、鄰居的私心、村民的無知、法官的傲慢……在一系列由人類最本色的缺點和最原始的欲望狂潮的推動下，成為了整部劇矛盾的爆發點，他想要為妻子和朋友討回清白，卻被控為與惡魔為伍的巫師，最后悲憤的喊出上帝已死的控訴，將自己的生命獻祭給了心中的上帝。 RA在采訪中說，這是一個他一直在等待的角色，在學校的時候他就曾經參演過這部戲劇，當時他就隱約知道這是一個他這一生之中一定要扮演的角色。在演出之前，他開車去了塞勒姆，親自踏上那片土地去找尋和體會當時的瘋狂與絕望。 RA的演出相當精彩，他面對Abby時既羞愧又無畏的表情，他面對妻子時欲說又止的腔調，他面對牧師時幾欲失控的怒吼，他面對法官時歇斯底里的控訴……我跟隨著他掩面哭泣，跟隨著他憤懣不已，跟隨著他難以呼吸。當他最后瞪著幾乎血紅的雙眼絕望的仰天嘶吼“because this is my name！”的時候，我的眼淚不受控制的涌出，心底卻是交織著絕望和解脫的矛盾體驗：他死的這樣不甘卻又決絕。 始作俑者已經消失了，錯誤卻還在繼續，因為傲慢和自私是那樣深深的存在在人性里。指控的、圍觀的、行刑的、判決的，每一個人手上都沾滿了鮮血，當我們端坐著默立著看著那些可能的事不關己的不公和荒唐降臨在這世界上的任何一個角落的時候，每一個人都是兇手和下一個受害者。 【她】 Abby是劇里的另一個靈魂人物，從某種意義上講，她甚至是真正在塞勒姆興風作浪的女巫。但是在某些時候，我對她甚至是同情和理解的。 她的父母早早離世，養育她的舅舅對她缺乏關心，她要去農民的家里做女仆才能養活自己。在眾多端莊無趣的清教徒女性中，她是那樣美麗和果決的一個姑娘。 然后她遇到了這個男人——她的男雇主，樸實卻充滿了陽剛之美的John Proctor。他是聰慧的，告訴她那些被宗教蒙蔽的道理，他是正直的，看穿了她舅舅通過教會斂財的行徑。 他的妻子因為喪子之痛疏遠他、冷落他。他們在同一個屋檐下朝夕相處，她聽得到他靠近她時沉重慌亂的呼吸，她嗅得到他隱忍又誘惑的氣味。 然后忽然間，她就被他的妻子趕出了家門。她見不到他，聽不到他的消息。她想他想的快要入了魔，她在午夜的森林起舞，求女奴提圖芭為她許個愿望：請把John Proctor賜予我吧，讓他的妻子離開。 她們被發現了，原本一場姑娘們單相思的愚蠢聚會變成了可怕的巫術團體，一切都走向失控，她忽然發現，這是個借機將John Proctor搶到手的好機會。為什么不呢？她已經被心底對他的無法抑制的渴望燒成了魔。 若是她一直都像最初和John Proctor重逢時的樣子，委委屈屈的跟他說give me a soft word，John。我會為她嘆一句君生我未生，我甚至會默默的為她無望的愛情和欲望祈禱，但是Abby，她終究是墮落了。一雙手，沾滿了無辜的血。一條路，走到了背井離鄉墮入煙花地的無望盡頭。 【他們】 The Crucible勾畫的是一幅精妙絕倫的群像。 在看The Crucible之前的一天晚上，組會正好請來了在英國廣受好評的舞臺劇Tiger Country的編劇Nina，交談中，她對我們說，我覺得，真正的演繹是角色融入到演員的骨頭里。 在The Crucible的舞臺上，我看到的是一群將角色融入骨血的演員，他們和觀眾近在咫尺，卻仿佛處在一個遙遠的空間和時間。他們就是目睹和經歷了當年塞勒姆事件的當事人，他們的世界是個燃燒著地獄業火的熔爐，每一個人都不能浴火重生。 【那時候】 13世紀的時候英國就有關于對施行巫術的懲罰，從十四世紀到十五世紀中期有50，000到80，000人被判為巫師而處決，其中80%是女人。在中世紀的歐洲，燒死女巫是最常見的行刑方式，后來在新英格蘭，又開始流行絞死。 在塞勒姆的事件之前，馬薩諸塞州已經有80多人因為巫術被指控。1692年，美國馬薩諸塞州塞勒姆一個牧師的女兒和侄女——9歲的女孩Betty和11歲的女孩Abigail Williams突然得了一種怪病——她們時而昏睡、時而尖叫、時而抽搐。不久，與她們平素形影不離的7個女孩相繼出現了同樣的癥狀。醫生們束手無策，大家開始懷疑是巫術作祟。 最早的三個被指控的對象是一個黑人女奴，一個流浪的乞丐，一個生病的老年婦女。到了1692年5月，已經大約有200多人被指控使用巫術罪……塞勒姆的故事廣為流傳，不消仔細搜尋就能獲得大量細節。 可笑的是，正如人類千百年歷史印證的，當弱者擁有了生殺予奪的權利的時候，他們常常會將傷害加諸在比自己更加弱小的人身上。 去年慕名去選修王奇生老師的課程時，他給我們推薦的第一本書就是孔飛力先生的《叫魂》。《叫魂》中所刻畫的乾隆年間人們因為相信流浪漢、游僧通過剪人發辮而實行妖術的事例和塞勒姆多么相像，書中數次將塞勒姆事件、叫魂事件和后來的文//革相互比較映襯。是啊，塞勒姆、叫魂案、麥卡錫主義、文////革……歷史一次又一次的重演，只是在不斷提醒我們，要自省，要理智。 因為比鬼神更可怕的，從來都是人心。 ———————————————————————————————————我是節操開始止不住的往下掉的分界線—————————————————————— 擴展小廣播： 【學術向】：《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》真心是本好書，只是看過了總是免不了會想些什么，想多了又覺得沒有答案，于是人生就會變得越加苦惱。鏈接：http://book.douban.com/subject/1269182/ 如想加重窒息感，敬請維基百科或在知乎和果殼稍稍瀏覽如下關鍵詞： 1.塞勒姆審巫案 2.麥卡錫主義 3.文/革 4.斯坦福監獄實驗&路西法效應5.米爾格拉姆實驗 【文藝向】：The Crucible只會在中國香港上映，中國國家大劇院曾經多次上演中文版的《塞勒姆的女巫》，演員們的表演也頗受好評，我在網上看了一些，蠻好的，就是有一點，聽到小姑娘用中文喊：“你喝了血，你喝了血”瞬間就有被不良字幕擊中的感覺，翻譯過的語言，還是有點怪啊。網絡上可以搜到各個國外藝術學院演出煉獄的視頻，william theatre的就不錯。此外，國家地理頻道、探索頻道歷史頻道都出有名為Salem Witch Hunt的紀錄片。 【娛樂向】：1996年，The Crucible這個關于塞勒姆的故事被搬上大屏幕，由有著神一樣演技的奧斯卡三冠男神 Daniel Day-Lewis和超級大美女Winona Ryder主演，電影不僅沿用了原來的戲劇名字THE CRUCIBLE，簡直就是把劇場版原封不動的搬到了大熒幕上，視覺效果卻較劇場版更好，也更容易使得觀眾帶入感情，在此鄭重鄭重推薦下。Somehow，大陸采用了一個極其腦殘的翻譯：激情歲月，或許是這個原因，在百度網盤里這個片子被認定為含有色//情/反//動因素，然后就各種難以找到資源。鏈接：http://movie.douban.com/subject/1301500/ 美國WGN-AMERICA臺在前年出品了美劇《塞勒姆》，在塞勒姆審巫案的歷史基礎上做了大幅度的改編，走暗黑魔幻路線。像樓主這樣一個喜好重口味的弱智青年，肯定不是單純出于學術目的看這個劇了（喂，你說看美劇是為了學術有人信嗎？）。當年看Nikita被男主角夏恩維斯特先生迷得五迷三道，然后就追隨他的腳步到了《塞勒姆》。這個劇真的相當小眾，但是還蠻不錯的，有愛情、有陰謀，也有黑巫術，雖說稍微有點重口味，但是反應各個女主角黑化的過程還是蠻精彩的，編劇也著力探討了不少人性中黑暗的東西以及每個人生活在世上的身不由己與矛盾堅持。同樣推薦一下http://movie.douban.com/subject/25798429/。 反映斯坦福監獄實驗的電影《死亡實驗》（德國http://movie.douban.com/subject/1299510/，后有美國翻拍版http://movie.douban.com/subject/3805091/），紀錄片：沉默的憤怒：斯坦福監獄實驗 Quiet Rage: The Stanford Prison Experiment (1992)http://movie.douban.com/subject/11540664/ 韓國影片《熔爐》http://movie.douban.com/subject/5912992/ 丹麥影片《狩獵》http://movie.douban.com/subject/6985810/ 【花癡向】：啊呀啊呀啊呀，好雞凍好雞凍，終于可以開始明目張膽的花癡RA了。話說托著在《霍比特人》系列里扮演又有悲慘身世又有高貴出身又有過人美貌超高武力值只是長得有點矮的矮人王子索林橡木盾（俗稱大舅），RA終于算是紅了。雖說距離卷福法鯊那種當紅炸子雞一般的狀態還有差距，但是也蠻不錯了。 時光回轉到RA接拍《霍比特人》之前，然后再回轉到他接拍《軍情五處》之前，2004年他拍了BBC的一部劇，那也是樓主真正開始喜歡上他的時候。這部劇就是樓主的心頭之寶，BBC良心出品（此處奏樂，當當當當當當）——《南方與北方》，關于這個劇就不詳細寫了，因為此處的花癡氣氛不符合這部劇端莊美好又伴著淡淡的哀傷和雋永的回味的格調，而且我已經忍不住專門給它寫了影評http://movie.douban.com/review/7354682/，估計以后還會忍不住專門給它寫篇文章的。 話說成為某個演員的粉絲的路上有一個關鍵的所謂路人轉粉的時刻，拿最近我身邊眾多妹子的花癡對象李佩佩來說，很多人對他的路人轉粉時刻就是他在霍比特人1的驚天動地帥出宇宙新高度的18秒鏡頭里。我對RA的轉粉時刻就發生在他在《南方與北方》出場的第一個鏡頭里。 RA在《南方與北方》里扮演的桑頓先生簡直就是和Mr. Darcy一樣滿足了宇宙中所有女性的良趣味惡趣味，不管是喜歡凝重歷史劇的女孩子還是喜歡糾結愛情戲的小姑娘，都能在桑頓先生身上找到自己的花癡點。另外，BBC的劇質量真的不是吹的，從演員表演到布景再到臺詞都可謂無懈可擊，配樂更是溫婉大氣美到不得了。所謂韓劇歸來不看國劇，日劇歸來不看韓劇，美劇歸來不看日劇，英劇歸來不看美劇這話雖然有點偏激，也是有一些道理滴。 哎呀我還是好雞凍……（喂，你夠了！）話說那天看到小報消息說RA和李佩佩走的很近，一起逛街吃飯走親訪友各種出雙入對穿情侶裝戴情侶飾物登堂入室的，很有攪基的嫌疑，面對小報這樣肆無忌憚的造謠詆毀我的兩位男神，我真的——好！！開！！心！！哦！！（話說他倆身高加起來都要四米了吧……）理智點講（樓主你都要六十歲了還不該理智么）喜歡一個演員以欣賞和支持他的作品為主，對于人家的私生活是應該不窺探不評價的。 但是我就是默默的覺著……佩佩這樣一枚可愛的美麗的男紙，當真就只有RA能夠配的起嘛……就算不是真的，希望他們成為一對好基友不行么，這年頭，泡什么女神都不如攪基紅的快啊，缺爺潮爺，錘哥基妹還有最無節操的一美法鯊不是都在前面擺著呢么？希望二位成為福&華/錘&基/一美&法鯊（E&C）/盾&冬之后的第五對高顏值無節操好基友！么么噠~~（星星眼*-*） 題外話，1996年TheCrucible的預告片里有句很經典的話：心底想要的，會不擇手段的爭取，要不到的，會想辦法毀滅。這不正是腐女的心嗎？男神我得不到，那任何女人都不要得到。男神和男神，你們相愛吧……人心果然可怕，嫉妒果然可怕。