如果要說現如今有誰是復古系恐怖電影的領導者和狂熱粉絲，鬼才緹·威斯特是第一，從來不看新片的奧茲·珀金斯（長腿怪）可能是第二。其實早在X三部曲前，緹·威斯特就用《邪惡之屋》（The House of the Devil）和《鬼店另有主》（The Innkeepers）等作品展現著自己對復古色彩的喜愛。

而X三部曲，可以說是A24和他，將這種復古和懷舊理念給完美體現出的一套作品。從第一部《X》的70年代暴力狂潮，鄉巴佬恐怖片的回魂致敬，再到《珀爾》里電影黃金時代的反叛顛覆，以及這部終章《瑪克辛》中恐怖電影在80年代連環殺手時代的非議和飛躍， 緹·威斯特完成了其對三個電影年代的致敬懷念。

值得一提的是，緹·威斯特不僅在《瑪克辛》中完成了對恐怖80年代的風格致意。更把它變成了一場恐怖電影和80年代的歷史回溯，其中所談到的和所展現的，都是導演的各種細節心思。 1.恐怖女王 在瑪克辛和里昂的交談中，二人談到了四位明星。首先是去年憑借《瞬息全宇宙》拿下奧斯卡最佳女配的杰米·李·柯蒂斯，1978年她出演了恐怖大師約翰·卡朋特的《月光光心慌慌》（Halloween），一舉成名并獲封為好萊塢的尖叫女皇，之后更出演了《舞會驚魂》（Prom Night）《血濺回旋路》（Roadgames）等80年代經典恐怖電影。

第二位也是觀眾們耳熟能詳的老朋友了，約翰·特拉沃爾塔，1976年他出演了布萊恩·德·帕爾瑪的經典之作《魔女嘉莉》（Carrie）。第三位，黛米·摩爾是出演了1982年的《寄生魔種》（Parasite）。第四位波姬·小絲的成名處女作則是1976年的《甜美愛麗絲》（Alice, Sweet Alice） 。

2. 蒂達·巴拉 ，三部曲的串聯之人 在和好友交流完后，瑪克辛在一顆星光大道上的星星上踩滅了香煙。這顆星星的主人名叫蒂達·巴拉Theda Bara，默片時代她曾經紅極一時，以扮演浪蕩的女人為主，成為好萊塢妖婦潮流中的領軍式人物，好萊塢第一批性感偶像。1926年， 蒂達·巴拉宣布息影，1955年她死于胃癌，享年69歲。如果你還對前兩部電影有印象的話，其實珀爾的鱷魚就叫做Theda 。 而《珀爾》的故事發生在1918年，此時正是蒂達·巴拉的事業巔峰期，電影中電影院所放映的就是她1917年主演的《埃及艷后》（Cleopatra）。從《X》中的鱷魚，到《珀爾》中真身登場，以及《瑪克辛》中轉瞬即逝的明星。 蒂達·巴拉是緹·威斯特心中的三部曲核心元素之一，從色情到明星，從巔峰到再見，蒂達·巴拉和珀爾和瑪克辛一起經歷了漫長的電影時代。

3.巴斯特·基頓 影片中相當直觀狠辣的反殺戲碼，瑪克辛面對的是一個裝扮成默片大師巴斯特·基頓的變態。所以這里是一個雙關梗，Buster既是罵了這變態，也是巴斯特的名字。

4.《驚魂記》《德州電鋸殺人狂》《七個畢業生》，但是沒有《活活生吞》 片中瑪克辛參觀了《驚魂記》的片場，這也是導演親自認證《X》中初遇珀爾受到了《驚魂記》的影響。而之后瑪克辛拿到的剪報，上面標題 The Texas —— Massacre ，毫無疑問是對《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）是其靈感來源的認證。

不過電影中，里昂在錄像帶店看的鱷魚電影，并非公認影響了《X》，講述鄉村人魔與食人鱷魚故事，托比·霍伯1976年的《活活生吞》（Eaten Alive），而是1979年賽爾喬·馬蒂諾的意大利電影《鱷魚河歷險記》（Il fiume del grande caimano ）。電影中也出現了大量喬·舒馬赫1985年電影《七個畢業生》（St. Elmo's Fire）的元素，像是瑪克辛首次遇襲反殺時的快剪里就能看到《七個畢業生》 正在影院熱映。

5.夜行者 夜行者的名頭， 緹·威斯特當然是借用了美國歷史上真正的連環殺手理查德·雷瓦·拉米雷斯 Richard Ramirez，這位Night Stalker被指控13項謀殺，雖然被判死刑但一直沒有排上號，最終于2013年6月7日肝功能衰竭死亡，53歲。 對其感興趣的，可以看看2021年網飛的四集紀錄片《黑夜跟蹤狂：追捕連環殺手》（Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer）。

6.清教徒，電影爭議 在X三部曲中緹·威斯特很明顯是反對所謂保守主義的，從《珀爾》的性壓抑和宗教家庭的扭曲，再到 《瑪克辛》 中恐怖電影被污名化的非議時期。比如1984年的《平安夜，殺人夜》（Silent Night, Deadly Night），因為描繪扮成圣誕老人的殺人狂而遭到社會批評，但電影還是賣得不錯。 緹·威斯特電影中的《清教徒》，一定程度受到The Crucible的影響，這個戲劇講述獵巫時期時一座村莊里的迫害，是對麥卡錫主義的諷刺。 緹·威斯特借用這一元素，反映了女性和恐怖電影被誹謗和污名化的歷史。

7.Bette Davis Eyes 《瑪克辛》的最后一顆特效斷頭和觀眾四目相對，自我致敬的《珀爾》片尾。這時電影響起的歌曲是Kim carmes的Bette Davis Eyes，這首歌還在2015年泰莎·法米加主演的恐怖喜劇《幸存的女孩》（The Final Girls）中登場，說實話，這是部相當出色的對于砍殺類型的解構電影。

8.鉛黃和其他元素的引用 《瑪克辛》除了致敬《甜美愛麗絲》外，其實情節也有很多相似之處，少女周圍的謀殺案和兇手的動機，而且二者都大量借用了鉛黃元素。鉛黃作為意大利恐怖電影的重要部分，《瑪克辛》中神龍見首不見尾的神秘殺手，以及行兇時反復的兇器和手部特寫，反殺和錄像帶店橋段的全紅色打光都充滿著這種恐怖色彩。

電影中兇手初露特寫的黑色手套，也模仿了意大利恐怖大師達里奧·阿基多1970年的《摧花手》（L'uccello dalle piume di cristallo）。除了鉛黃兇殺， 緹·威斯特在采訪中也提到了保羅·施拉德1979年的《赤裸追兇》（Hardcore），1984年羅伯特·文森特·奧尼爾的《天使》（Angel），1982年蓋瑞·謝爾曼的《美國那條黑街》（Vice Squad）。毋庸置疑，這部電影受到了大量七八十年代兇殺懸疑電影的影響，砍殺反而不是它的重點。

從2022年到2024年，緹·威斯特攜手A24走完了這場回憶過往的電影時代長跑。從電影黃金年代到恐怖電影黃金年代，每一次電影的飛躍，都沖擊著壓抑保守的老觀念并引發著好萊塢的抗議浪潮，但電影依然在蓬勃發展，恐怖電影依然成為了當今如此多元且不可或缺的類型。 作為系列暫時的三部曲終章，我個人對《瑪克辛》還是相當滿意的。因為對我來說，80年代確實是恐怖的狂歡年代，各種各樣的作品層出不窮，那個時代有著數不清的大師，大師們又有著數不清的點子。 緹·威斯特把第三部最終定在80年代，也能看出他對這一年代的喜愛。他那復古的濾鏡效果，電影歷史的運用，都讓人感到驚喜。

不過如上文所說，他確實沒用過多致敬80年代的砍殺電影，估計是因為《X》已經完成了對砍殺的致意。所以這部轉而向布萊恩·德·帕爾瑪一類的恐怖懸疑邁進，并把意大利鉛黃元素融入其中，構成了緹·威斯特的一部集偵探警探和鉛黃殺手為一體的黑色電影。 另外《瑪克辛》中的幾幕兇殺戲也很有看點，第一場反殺的直觀暴力不用多說，托比·霍伯早就玩過的女性大棒反殺，在這里成為更加露骨的以槍指代——擁有權力并抹殺了權力。紅色的表現色彩運用，俯視鏡頭后的關系對調，都讓這場血光四濺的戲碼饒有趣味。

第二場戲碼則是鉛黃兇殺的最佳體現，冷酷、儀式感和明晃晃奪人耳目的兇器反復閃現。影片最終的大戲，瑪克辛被套頭的場景，很有《黑色圣誕節》之感。后面兇暴的爆頭戲，簡直就是80年代必不可少的賣點，那時候可是一部機器人恐怖電影都要把人頭打爆的。 第一場反殺戲的女性大棒情節外，《瑪克辛》整部電影中的女性色彩不在少數。其實緹·威斯特三部電影中都有著這一濃厚的元素，而且是根據年代一步一步推進的。在《珀爾》中，1918年的電影界開始出現性感明星，世俗宗教觀念對女性的壓抑開始打破。《X》的70年代，身體自由與性自由被提上臺面。而80年代，瑪克辛與蒂達·巴拉的告別宣告電影中一味性感與出賣的年代正在消亡，伊麗莎白·德比齊飾演的女導演伊麗莎白，從色情業脫胎換骨的瑪克辛，把壓抑宗教父權打爆頭的結局，都是這一元素的體現。

最后不得不說， 米婭·高斯很已經是目前的恐怖女皇，但這三部曲和《無邊泳池》之后暫時看不到她有什么有檔期的電影，希望《刀鋒戰士》里的吸血鬼女皇能繼續瘋狂。緹·威斯特難道還要繼續這個系列嗎？他在采訪時說《珀爾》結尾時霍華德回到家，那里肯定會發生什么。所以珀爾和瑪克辛還都可以有續集。然后，伊麗莎白·德比齊實在是太酷了！