強(qiáng)暴于是白花花的鹽堆在暴雨澆淋下緩慢融化，露出漆黑的散發(fā)、冤死的少女、遺腹子可怖的顯露在她身旁……構(gòu)想或描述這樣的場(chǎng)景，終歸是殘忍的。但用了一個(gè)半小時(shí)講述的故事不止是讓我們驚悚，還釀造了悲戚。今年看過(guò)的所有恐怖電影似乎都是“女性恐怖”。單身女人、單親母親；或是女人的忌妒心、猜忌心都成了恐怖題材最青睞的主題。唯獨(dú)《阿娘》這部，一命兩尸，女性遭受輪暴后的無(wú)助被如此精致的放大，影片創(chuàng)作者甚至動(dòng)用了別出心裁的“鹽”來(lái)作為埋尸的手段，實(shí)在令人不寒而栗。據(jù)說(shuō)女性是恐怖電影的最多看客，那么女性會(huì)作何感想呢——小心眼的少年眼看著心愛(ài)女友遭受性侵犯、還幫手錄影時(shí)流下了眼淚、嘴邊顫抖著邪的冷笑——是痛恨男人沒(méi)良心，還是哀嘆女人紅顏薄命？我則是，心寒無(wú)比。就因?yàn)樗麗?ài)著她，而她又隨便地與陌生的城里男孩接吻，就被嫉恨沖昏了腦袋，甚至覺(jué)得看到她流著淚、被那些男子壓在身下是活該的，或許他以為，這樣可以懲罰她的輕薄或無(wú)知。年輕而脆弱的愛(ài)情真是可怕。因?yàn)樯倌胁⒉辉舷胝麄€(gè)世界可以容納的邪惡，只當(dāng)是被拋棄、被欺騙就是天底下最劇烈的傷害。所以這個(gè)少男得知少女懷孕后被草菅人命后，他將選擇真正的復(fù)仇。將當(dāng)年的四名輪暴犯人一一處死，死前還特意發(fā)出恐怖電郵，點(diǎn)名這一系列死亡的源頭。但《阿娘》并非一部推理電影。縱然有這癡情無(wú)情男的精心謀劃，不露聲色地殺人，也仍然是不折不扣的鬼片。自從咒怨之強(qiáng)大被恐怖片一再宣揚(yáng)之后，人們對(duì)于個(gè)中邏輯已經(jīng)非常熟稔。事實(shí)上，這是一種極其傳統(tǒng)的、古典的人倫道德：做壞事的人一定有報(bào)應(yīng)。于是，似乎有兩個(gè)冤魂（母親和嬰孩）一起作怪，是陰謀、還是咒怨，就變得撲朔迷離，仿佛殺手也是被冤魂操縱了。強(qiáng)暴。這個(gè)主題恒久而隱諱。似乎在近年來(lái)的女性恐怖電影中，直指強(qiáng)暴后遺癥的作品還很罕見(jiàn)。而在這個(gè)故事里，不僅是冤死少女以咒怨的形式放大這一主題，還設(shè)置了一名神經(jīng)質(zhì)的女警來(lái)以輔助。這位女主人公當(dāng)警察的初衷就是想要復(fù)仇，找到當(dāng)年強(qiáng)暴自己的男人。平日里心思縝密、待人寬宏的女警因此會(huì)突然爆發(fā)暴力傾向，神經(jīng)質(zhì)地掰開(kāi)嫌疑犯的手腕——原來(lái)她印象中侵犯自己的男人手腕上有道鮮明的疤痕。就是這樣，她無(wú)法令自己被救贖。這個(gè)離奇的案件攪和得她夜夜惡夢(mèng)，在發(fā)現(xiàn)真相時(shí)熱淚流淌，因她在“受害者”層面和死者冤魂惺惺相惜。帶著惡夢(mèng)的她，看著另一個(gè)她從鹽堆里浮現(xiàn)出來(lái)，流著淚，舉著槍?zhuān)H眼看著被悔恨、咒怨和未竟之愛(ài)纏身的男子自盡而亡。我們很難保證自己一生都能幸免、永遠(yuǎn)不是受害者。很多傷害只是瞬間發(fā)生的罪孽。但人只能自救。法律是蒼白而固執(zhí)的，警察也會(huì)是受害者。心靈的傷，顯然只能自己去解救。去聆聽(tīng)同樣受苦的人，去感悟她人更深更痛的經(jīng)歷，或許會(huì)對(duì)我們的無(wú)助有所幫助，盡管這也是殘酷的。