在《圣經(jīng)·舊約》的《何西阿書》中描述了這樣一件事：古代的以色列分裂成南北兩國，而北國的人們道德沉淪、荒淫無度、祭拜假神偶像，曾經(jīng)圣潔蒙恩的選民背叛了上帝。這時(shí)上帝初次對(duì)先知何西阿說： “你去娶淫婦為妻，也收那從淫亂所生的兒女；因?yàn)檫@地大行淫亂，離棄耶和華。’”（何西阿書 1:2） 對(duì)于誡命苛刻的猶太人來說，犯奸淫是極其嚴(yán)重的罪，娶一個(gè)妓女是難以想象的，更不要說是一位代表圣潔的先知娶妓女為妻。何西阿聽從上帝的旨意，和歌蜜結(jié)婚后，盡管歌蜜不貞，繼續(xù)與其他男人行淫、賣身，上帝卻要何西阿一如既往地愛她，并將淪為奴隸的歌蜜買贖回來，試著用溫柔的心挽回她。 “耶和華對(duì)我說：‘你再去愛一個(gè)淫婦，就是她情人所愛的；好像以色列人，雖然偏向別神，喜愛葡萄餅，耶和華還是愛他們。’”（何西阿書 3:1 ） 事實(shí)上，歌蜜喻示著當(dāng)時(shí)北國的淫亂和對(duì)上帝的不忠，上帝借著歌蜜警告所有違背上帝之約的以色列人；同時(shí)也借著他們的婚姻生活來表明上帝仍舊不愿意放棄祂的子民，無論他們沉淪得有多深，他總會(huì)在那里等待著他們的回轉(zhuǎn)，正像何西阿不拋棄歌蜜一般。 一本暢銷了15年之久，以30多種語言在不同國家出版的小說——《誰可以這樣愛我》，就是在《何西阿書》的啟發(fā)下，講述了背景發(fā)生在“淘金熱”時(shí)代的美國加州的愛情故事。今年這部小說終于登上了大銀幕，讓我們可以再次審視書中那恒久忍耐、永不止息的愛。

電影海報(bào)

影片的背景“淘金熱”是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，是美國乃至整個(gè)人類的現(xiàn)代文明狂飆突進(jìn)的時(shí)代。人們從四面八方來到加利福尼亞，尋求能讓他們一夜暴富的黃金。迅速涌入的人口和出產(chǎn)的黃金讓城鎮(zhèn)興起，讓加利福尼亞升格為州，更振興了整個(gè)美國的經(jīng)濟(jì)。然而疾病、饑餓、欺詐和對(duì)印第安原住民的屠殺也在上演。狂熱退潮之后，獲得財(cái)富的僅僅是少數(shù)人，更多的淘金者只賺到了剛夠維持生計(jì)的錢。 影片的開頭生動(dòng)地為我們展現(xiàn)了那一時(shí)代的圖景，來自各地的淘金者們熱火朝天地在河里搜尋著黃金。一個(gè)人找到了黃金，激動(dòng)地舉高雙手歡呼慶祝，不是高興于終于可以替換掉襤褸衣衫或因此有更好的生活，而是可以在不遠(yuǎn)處的天堂鎮(zhèn)，去得到邂逅一名妓女的機(jī)會(huì)。淘金者們蜂擁在一座妓院前，只為著一人而來——女主角安吉爾（Angel）貌若天使，卻也是天堂鎮(zhèn)上最受歡迎、最昂貴的妓女。這些淘金者為了能登上她的床榻，竟然需要拿著號(hào)碼牌“抽獎(jiǎng)”，即便如此，人們依然熱情不減。鏡頭一拉，安吉爾佇立在窗前，注視著樓下瘋狂的人群，一言不發(fā)，快節(jié)奏的背景音樂也逐漸停止。鏡頭繼續(xù)后退，一個(gè)男人將褲子提上，然后把荷包里的金粉倒在桌上，便轉(zhuǎn)身離去，然而安吉爾還要繼續(xù)服務(wù)一個(gè)又一個(gè)陌生的男人。此情此景，與先前營造的熱鬧氛圍形成了鮮明的對(duì)比。激情褪去，僅僅余下悲哀與罪惡。

接下來，影片講述了安吉爾的身世。安吉爾原名叫莎拉（Sarah），她和母親被父親拋棄，母親賣身賺錢卻染病而死。孤身一人的安吉爾被賣給性情殘暴的妓院主人“公爵”（Duke），安吉爾便是“公爵”為她起的名字。長大后的安吉爾居然在妓院遇到了拋棄她的父親，為了復(fù)仇，她與親生父親上床，使父親在悔恨中自殺。事情暴露后，安吉爾在另一個(gè)照顧她的妓女莎莉（Sally）的幫助下逃到加州，最終淪落到天堂鎮(zhèn)的妓院。值得注意的是，安吉爾身邊的妓女們沒有被籠統(tǒng)地描繪成一幅墮落、無望的模樣。無論是像母親和老師般照顧少女時(shí)代的安吉爾、并掩護(hù)她逃跑的莎莉，還是天堂鎮(zhèn)里安吉爾的好友梅玲（Mai Ling）和幸運(yùn)（Lucky），她們也有自己的過去、情感與夢想，甚至也在追求自己的愛情。反而是此時(shí)的安吉爾，當(dāng)梅玲和幸運(yùn)詢問安吉爾對(duì)于未來的計(jì)劃時(shí)，她的回答是：“不要回頭，不要向前看。”（Never look back, never look forward）說明安吉爾因?yàn)檫^去的創(chuàng)傷，不僅對(duì)世界絕望，而且主動(dòng)封閉了自己的內(nèi)心。電影將她們的形象描繪得非常鮮活，而這種鮮活顯得非常可貴，因?yàn)楫?dāng)這些人性中殘留的微弱閃光也被蠶食消滅時(shí)，我們對(duì)罪的反思才會(huì)更加深刻。

與妓院的壓抑形成鮮明對(duì)比的是20英里以外的田園農(nóng)場，男主角是一位善良而敬虔的年輕農(nóng)夫麥克·何西阿（Michael·Hosea），與《何西阿書》當(dāng)中的先知同名。他虔誠地向上帝禱告著預(yù)備他的愛人，不久后，當(dāng)他在鎮(zhèn)上第一眼看見安吉爾時(shí)，他心里便知道，這就是上帝為他預(yù)備的那一位。于是，即便了解了安吉爾的身世、被嘲笑、被背叛，麥克依然義無反顧地愛著安吉爾，一如《何西阿書》中的情形。麥克接納她的一切，饒恕她的墮落。安吉爾三次從家中逃走，麥克卻始終敞開心門等待上帝引導(dǎo)安吉爾歸回。最后，安吉爾終于戰(zhàn)勝了往日的傷痛，順從自己的情感和上帝的引領(lǐng)回到了麥克身邊。

麥克所做的不是一種擺出道德姿態(tài)的“勸妓從良”，而是以真誠和恒久忍耐的愛去改變一個(gè)人的生命。我想起陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》，其中描繪了一個(gè)“地下室人”。他勸說在嫖娼時(shí)遇到的妓女麗莎，用自己的長篇大論征服了她，讓麗莎離開妓院到他家來找他。然而“地下室人”并非真的關(guān)心麗莎，而是僅僅為了證明自己聰明且高人一等，可以隨意地?cái)[弄一個(gè)年輕的心靈。等到麗莎真的出現(xiàn)在自己的家里，“地下室人”卻趕走了她，讓麗莎落入到了更加悲慘的境地。相反，像麥克這樣去愛非常困難，因?yàn)樗瞬磺蠡貓?bào)，甚至以德報(bào)怨，要承受所有可能的傷害；世人的愛卻常常尋求對(duì)等和安全。所以一定會(huì)有許多人去質(zhì)疑麥克的形象不夠真實(shí)，因?yàn)樵谒麄兛磥睇溈说母冻鐾耆珱]有得到回報(bào)，也就根本沒有理由支撐著他繼續(xù)去愛了。

陀思妥耶夫斯基

實(shí)際上，導(dǎo)演并不是沒有考慮到這一點(diǎn)。在電影里，保羅（Paul）和安吉爾都明白這個(gè)道理，保羅勸麥克甩掉安吉爾；安吉爾第三次離開麥克時(shí)把戒指留給了米里亞姆（Miriam）。他們都十分理智，甚至高尚。保羅感激麥克對(duì)自己的幫助和關(guān)心，所以才要把安吉爾趕走，因?yàn)樗辉敢粋€(gè)好人受到欺騙和傷害；安吉爾則寧愿犧牲自己的幸福，讓麥克可以與另一個(gè)純潔、健康的妻子在一起。如果一切按照“合理”的方式去發(fā)展，麥克或許可以忘記被背叛的傷害，與米里亞姆或是其他平常人家的女子結(jié)婚，過上平常而幸福的婚姻生活；但安吉爾恐怕就再也無法敞開心扉去愛人與被愛，甚至重回“公爵”、“公爵夫人”的魔爪。如果沒有這救贖般的愛，誰來拯救那些被世界的罪惡深深傷害的人？ 麥克無條件的愛拯救了安吉爾，而這種愛是源于對(duì)上帝的順服，因?yàn)檫@段愛情的一個(gè)奇妙之處在于安吉爾最后一次離開麥克后，上帝竟讓這次分別持續(xù)了三年。正是在這三年間，安吉爾雖然又被當(dāng)年的“公爵”抓住，但她因?yàn)辂溈说膼郏⑶乙蛑厥傲藢?duì)上帝的信心，恢復(fù)了勇氣和愛的能力，以勇敢和智慧戰(zhàn)勝了“公爵”。隨后安吉爾去到了一所學(xué)校，幫助了更多命運(yùn)悲慘的女孩子。最后，安吉爾借著尋求上帝的指引，回到了麥克的身邊。這一次，安吉爾已經(jīng)勝過了過去的陰影和罪惡，找尋到了自己的意義，并且徹底敞開了自己的心扉，因著被更新的生命，她帶著喜樂和信心說到她再也不會(huì)離開她的丈夫、他們的家。于麥克而言，縱使他百般想念她的妻子，但他選擇尊重給安吉爾的自由意志，順服上帝的安排，憑著信仰的信心，忍耐了三年沒有去找安吉爾，只是每日每夜不住地為安吉爾禱告。兩人的順服和忍耐是值得的，上帝讓兩人各自成長，將他們預(yù)備成最好的模樣，最后真正地讓“二人成為一體”，建立堅(jiān)不可摧的愛。 或許世人已經(jīng)習(xí)慣性認(rèn)為愛應(yīng)當(dāng)是有條件的，于是發(fā)明出一套精致的“高情商”技巧，去獲得更多被愛的條件：有人會(huì)告訴你，你要變得優(yōu)秀去吸引別人；要保持一個(gè)好的身材，去防止感情變淡、消失；要多方面地發(fā)展，不斷變成更好的自己，去匹配更好的ta...為了贏得他人的愛，總要拼命展現(xiàn)自己的好、自己的優(yōu)點(diǎn)，即便獲得了愛，還要害怕失去，越是被愛，越是惶恐。其實(shí)變好本身并沒有任何錯(cuò)，只是“變得更好”不應(yīng)該成為被愛和愛人的標(biāo)準(zhǔn)，也不應(yīng)該成為因?yàn)楹ε率鄄挪坏貌蝗プ龅氖虑椤凼侵鲃?dòng)的，不是被動(dòng)的，真愛是完完全全無條件的，不管你是否優(yōu)秀，你富有或是貧窮，你有一個(gè)健美或是臃腫的身材，你都值得被愛，就像在婚禮誓言中說的，我愛所有的你。當(dāng)一切外表的光鮮、優(yōu)勢和智力都消失時(shí)，你還在被愛著。這種愛也正是何西阿和麥克所預(yù)表的，是那本有榮耀，卻取了奴仆的形象來到我們中間的，是那被侮辱、被殺害，卻用自己的生命拯救我們的，來自至高者的愛。只有在那里，你得到愛不是因?yàn)槟愕暮茫皇且驗(yàn)槟阒档茫踔廉?dāng)你無可救藥、滿身罪污時(shí)，你依然被愛著。在我們會(huì)愛之前，祂已經(jīng)先愛了我們。當(dāng)你學(xué)著祂的模樣去愛人的時(shí)候，真愛便有了。Love covers all sins, love never fails.