去年11月的時(shí)候去北京看黃葉，最后一天時(shí)，又去了后海。算起來(lái)，工作之后這幾年，去了北京五六次，每一次都要去后海轉(zhuǎn)一圈。冬天湖面冰凍只剩柳枝低垂的后海我見(jiàn)過(guò)了，秋高氣爽時(shí)游船的后海我也見(jiàn)過(guò)了，天快黑走得腳疼時(shí)趕路時(shí)有之，午后怡然散步時(shí)有之，但每次還是想去走一走。我對(duì)后海的這種執(zhí)念來(lái)自一部小眾到?jīng)]多少人知道的電視劇，《后海前街》。劇雖不出名，演員現(xiàn)在看來(lái)卻很大牌，馬蘇，黃磊，湯唯，還有現(xiàn)任北影副院長(zhǎng)的王勁松。講的是在后海這條街變遷改造中，酒吧老板和胡同生活的男男女女的故事。這部戲的陣容很像是北影某個(gè)班的畢業(yè)作品，同一個(gè)班的的馬蘇和湯唯，當(dāng)時(shí)大四還沒(méi)畢業(yè)，王勁松當(dāng)時(shí)是他們的的班主任，黃磊也是他們的老師，于是帶著一股子學(xué)院飆演技的認(rèn)真勁，看上去特別誠(chéng)懇。但細(xì)節(jié)又特別自然真實(shí)，每個(gè)人都沒(méi)有明星的架子，帶著市井小民和年輕人對(duì)生活和前途的掙扎，后海的瑣碎與家常，黃昏的安靜與美好，一點(diǎn)一滴的都在看的過(guò)程中浸染進(jìn)去了。因?yàn)檫@部劇，我對(duì)馬蘇有著一種原始的好感。那是大學(xué)時(shí)用校園網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)用迅雷下載完一整部劇的珍惜，是一種青澀的歲月沉淀。那時(shí)，我還不知道自己的路在何方，也不知道劇中的女主角，將來(lái)會(huì)變成什么樣子。2016年，我采訪馬蘇時(shí)，距這部劇拍出來(lái)的2004年，已經(jīng)過(guò)了十余年。劇還安靜躺在我的移動(dòng)硬盤(pán)里，而女主角成為第一個(gè)拿齊了飛天、華鼎、金鷹獎(jiǎng)的80后女演員。這時(shí)，她的作品我已經(jīng)很少看了，有些是題材，更多的是高度。每次她接一個(gè)新的角色，我總要唏噓一番，不知道她是如何考量的，在先前《羋月傳》中，她甚至接了一個(gè)女三號(hào)的角色。我那時(shí)就想，如果有機(jī)會(huì)，一定要問(wèn)問(wèn)她是怎么想的。采訪的準(zhǔn)備過(guò)程很是曲折，采明星最麻煩的一點(diǎn)是，很少能在約定好的時(shí)間接受采訪。延后，等待，更換，是常有的事，坐在電腦前等了三個(gè)小時(shí)，又換到第二天，打了兩次電話才終于打通，經(jīng)紀(jì)人囑咐我，一定要快些，她正在劇組趕戲，為了去參加一個(gè)婚禮要向劇組請(qǐng)假，而趕戲的進(jìn)展顯然不太順利。接起我電話時(shí)，是她短暫的午休放飯時(shí)間，語(yǔ)氣里有明顯的速戰(zhàn)速?zèng)Q的不耐煩，除了時(shí)間緊急，當(dāng)天網(wǎng)上不知道為何搜她名字突然集中顯示的過(guò)時(shí)的負(fù)面消息大概也是一個(gè)原因。幾個(gè)問(wèn)題下來(lái)，她的答案一直是官方而快速，直到我提起《后海前街》，黃磊和王勁松在一個(gè)班的學(xué)生里選了她當(dāng)女主角。（右一是王勁松老師）就在那一瞬間，我明顯的感到，電話那頭的語(yǔ)氣柔軟下來(lái)，她懷念地笑了笑，“真是好久以前了啊。”久到那時(shí)給她做配角的湯唯已經(jīng)走向了國(guó)際影星的道路；黃磊從文藝青年變成了綜藝之星；班主任王勁松成了副院長(zhǎng)，回憶起印象深刻的學(xué)生還會(huì)說(shuō)：海清和馬蘇在冬天穿軍大衣，天天頭不抬眼不睜地泡在劇場(chǎng)里，大衣里面就是戲服了。“是啊，我們四個(gè)人，剛好代表了四條不同的演藝道路。”回憶起故人，馬蘇笑了起來(lái)，沒(méi)有任何比較或羨慕，就像那時(shí)劇里平平凡凡的對(duì)臺(tái)詞，陳述了這個(gè)事實(shí)而已，并且還有一點(diǎn)為發(fā)現(xiàn)這個(gè)巧合的高興。我沒(méi)有告訴她這部劇對(duì)我的意義，她也沒(méi)有再展開(kāi)，但采訪就此親切自然起來(lái)。她甚至和我說(shuō)起她這幾年剪短又留長(zhǎng)的頭發(fā)。她在2012年為了趙寶剛《北京青年》這部劇剪了短發(fā)，巧合的是，那也是她宣布和孔令輝分手的前一年。之后馬蘇頭發(fā)越來(lái)越短，外人看來(lái)有種故作堅(jiān)強(qiáng)的味道。我那時(shí)每每遺憾，我喜歡她的角色都是長(zhǎng)發(fā)，《大唐歌飛》里的許合子，《夏日里的春天》，那時(shí)長(zhǎng)發(fā)的她不用力就美得很驚艷。短發(fā)不適合她，我憋著沒(méi)有說(shuō)。她卻接著說(shuō)了，“剪頭發(fā)沒(méi)關(guān)系，但留頭發(fā)可能代表我心境的一個(gè)變化，我不喜歡讓人看到說(shuō)，哦，她像個(gè)男人一樣拼。”她現(xiàn)在覺(jué)得，拼博這種事，是一種內(nèi)心的強(qiáng)大。當(dāng)我問(wèn)起我關(guān)心的問(wèn)題，馬蘇毫不掩飾她對(duì)得獎(jiǎng)的野心，也不否認(rèn)選戲的限制，誠(chéng)懇又直白。她大概也知道，一個(gè)看過(guò)她那么偏門(mén)的劇的記者，不會(huì)有什么惡意。 “應(yīng)該是覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，適合這個(gè)角色。”先前她這樣回應(yīng)老師為什么會(huì)選她演《后海前街》女主角的原因。人生的每個(gè)狀態(tài)，都短暫而不可停留，但卻可以回味。這可以解釋她的初心，我的執(zhí)念。這短暫的柔軟，大概是每個(gè)人心里的后海前街。---------------作者簡(jiǎn)介：簡(jiǎn)潔，雜志編輯。雙子座，不分裂。見(jiàn)過(guò)了許多人，想講自己的事。微博@mayjane,豆瓣@Jane想自然醒，公眾號(hào)：簡(jiǎn)影錄@everyjane