一座城的傾覆成全了白流蘇。 一場亂世的霍亂成全了沃特與吉蒂。或固執，或驕傲。戴著面紗拒絕審視，這愛情的無端與短暫。可這都只是電影里的戲碼，太平盛世里沒有災禍與無常，戴著面紗的人們依舊看不清內心的表情。 這世界，男人有的忠貞不渝，一顆朱砂恒印在心。也有的，處處風流，說著何必太認真。女人有的聰敏，內心明鏡，懂得爭取幸福。有的卻迷戀鏡花水月，以為自是特別，該當擁有蕩氣回腸的愛情。于是愚鈍者難免被騙受傷，這不是上帝的錯。只是不清醒的人該當此報。 而這是電影，會有一些奇跡讓你我唏噓感動。所以吉蒂是幸運的，自小嬌縱任性，連婚姻大事都草率對待。卻偏偏碰到一個如此愛她的沃特，執意結婚，以為日久就會有愛。可其實愛情沒那么偉大，也要天時，地利，人和才會有恰如其分的結局。他努力討好的舉動在她眼里是索然無味。彼此努力尋找的都是對方所缺，沒有人看到那些確實的存在。于是她輕易投進別人懷抱，以為是偉大的愛。卻在最后狼狽收場。只有那個深愛自己的男人還等在原地。他用一次自殺式的旅行去懲罰這無計可施的關系。懲罰太過愛的自己，和不夠愛的對方。 不交流，不相視。冷漠的殘忍和隔世的絕地讓她無所適從。她負氣的吃沒有煮熟的蔬菜，是想懲罰對面的他，還是要得到關注？而沃特也沉默的將蔬菜吃下去，彼此傷害著，卻又都無能為力。最終，是陌生的瘟疫之地拯救了兩個人。人都如此，在陌生的環境里容易害怕，本能的想要親近熟悉的人。正是這樣，一直戴著面紗的吉蒂才開始愿意去觀察，去了解。才發現之前那個古板沉悶的丈夫是如此道德高尚，讓人敬仰。而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的鋼琴曲里發現，恨之濃烈都只緣于更深的愛。于是舊有過往在這陌生的地方都漸漸死了，新的希望隨愛衍生。 如果他們走過了這場霍亂，重回文明世界，這特定環境催生的愛又會不會迅速夭折？如果他們沒有走這一遭梅譚府，是否仍會在一起，卻各懷心思面似好合的生活著，象大多數人那樣？可惜，故事沒有如果。沃特得了霍亂，在片尾迅速的死去。美好的可能卻是一開始就已來不及。可也正因這缺憾，來之不易的愛情才得以永存。電影散場時，越人歌里的那句“愛到分離才相遇”不斷回蕩在腦海。唏噓著，卻想問：愛究竟是什么？而誰又真正知道呢？