從《愛到盡》到《無言》：鐘德勝對(duì)世界對(duì)人群的決絕本文所涉及到的兩部鐘德勝導(dǎo)演電影：《愛到盡》《無言》鐘德勝的電影有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是他的悲劇幾乎都不大像是悲劇。我這里所說的“不像”，是說他從來拒絕以煽情的方式乞求觀眾的眼淚或者同情，他的男主人公，從《只愛陌生人》的李亭漁，到最新的這部《無言》，無不如棱角鮮明的刻刀，寧可一刀刀地切割著自身的血肉，也拒絕任何世俗意義上的關(guān)懷或者理解。《無言》中法國(guó)基友的失語(yǔ)，就是一種深度意義上對(duì)世界的徹底決絕。片尾男友生命線在他手中的斷裂，幾乎將導(dǎo)演對(duì)同志人格的堅(jiān)守，推演到一種類似偏執(zhí)狂般的絕境。《無言》還有一個(gè)比較有意思的看點(diǎn)，這部電影凸顯出女性角色在男同志悲劇命運(yùn)上扮演的現(xiàn)實(shí)意義。片中的女性角色，不再只是通俗男性電影中的花瓶或者雞肋。純粹的男性主義電影與男性同志電影有一個(gè)共通點(diǎn)，他們的性別都是男性。然而，前者的關(guān)注點(diǎn)在于張揚(yáng)作為雄性動(dòng)物征服者的熱力，而后者呢，從身體到心靈，到光明到黑暗，從美好到污穢，每一層次每一刻度，無不書寫著某些男性被邊緣化被污名被扭曲被侮辱被傷害的命運(yùn)。——我以為，這是一種真正意義上對(duì)男性的發(fā)現(xiàn)與關(guān)懷。換而言之，讓男性脫去所謂的英雄光環(huán)，回歸到有血有肉有欲望有痛苦有軟弱有缺陷有陽(yáng)剛也有陰柔面的活生生的生命。于是，《無言》中強(qiáng)悍的女警察與溫柔的看護(hù)小伙形成顛倒的性別角色對(duì)比，而那對(duì)男女大學(xué)生呢，在女人這一性別角色所意涵的“愛情”（異性戀文化）面前，處于被動(dòng)角色的男生在“咄咄逼人”的女性面前顯得是多么柔弱退避——這或許在一定程度上傷害了基友們身為男性潛意識(shí)里的自尊心。——但是，我卻覺得這一角色設(shè)置在現(xiàn)實(shí)投射中顯得是那樣真實(shí)而殘酷。——相對(duì)于另一同志導(dǎo)演關(guān)錦鵬對(duì)女性角色所懷有的善良理解，異性戀文化賦予給女人這一性別角色在“愛情”上的“非理性”及“專有性”并由此在文化意義上給男同志帶來的傷害，以及男同志面對(duì)女人（異性戀文化）時(shí)手足無措的心理弱勢(shì)被鐘德勝導(dǎo)演在這部電影中淋漓地表現(xiàn)了出來。在另一部電影《愛到盡》中，鐘德勝導(dǎo)演同樣對(duì)我們深信不疑的文化做了一番全新視角的檢閱與批判。我們看到，母親因?yàn)椴荒芙邮軆鹤油詰俚氖聦?shí)選擇了跳樓自殺，直男因?yàn)椴荒芙邮芘笥训囊魄閯e戀選擇了自虐自殘，而我們的小受男主角之所以被送去勞教是因?yàn)樗腂F不能接受他去做MB的原因……而所有的這一切傷害，卻全然是建立在“愛“的名義之下；相形之下，反而是那個(gè)本身最弱勢(shì)最無助的男主角自始至終沒有半句怨言地承受著所有人對(duì)他的傷害，——他是放縱的，也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的，但也只有他從來沒有以愛以道德之名傷害過身邊任何一個(gè)人。正是因?yàn)槊髁送旧谑浪孜幕械墓铝⒑捅桓艚^，鐘德勝在電影中以一種近乎荒謬的方式調(diào)侃命運(yùn)對(duì)人的捉弄，也正因此，我以為豆友們不必過于苛求他的故事情節(jié)是否存在一定的疏漏或者不合理。即便《無言》在結(jié)尾上閃現(xiàn)了稍許的光明，鐘德勝的電影在整體上說依舊是悲劇性的，且這種悲劇性是近乎絕望的，但這不是他對(duì)于男主人公的絕望，盡管這些男人本身在文化的夾縫之間被撞得鮮血淋漓，但他們的內(nèi)心卻始終隱藏著一股桀驁不馴的鋒芒，盡管這股鋒芒傷害到和他最親的人，盡管自己也因此遍體鱗傷，——但是，即使要因之付出生命的代價(jià)，他們也絕不允許自己有一丁點(diǎn)的妥協(xié)和低頭。后記：阿瑟克萊曼（Arthur Kleinman）長(zhǎng)期研究中國(guó)文化中的精神疾病現(xiàn)象，在他最負(fù)盛名的作品《道德的力量》（What really matters）中，他分析了道德在正反意義上對(duì)人類的啟示，并因此對(duì)道德墮落的人群寄予了一定意義上的同情，克萊曼認(rèn)為，面對(duì)真實(shí)的生活，道德的代價(jià)往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，甚至可以說是慘痛高昂的，所以很多人面對(duì)魔鬼的誘惑會(huì)選擇現(xiàn)實(shí)而不是道德，這也無可厚非，也不應(yīng)該被過多的指責(zé)，但正因如此，就像克萊曼的書名一樣，道德在這個(gè)地方顯示出了真正的力量，那就是它為什么是really matter的東西，為什么呢？克萊曼在全書的最后給我們做出了一個(gè)比喻，也是他對(duì)于道德的重量的一個(gè)總結(jié)：“我很早就發(fā)現(xiàn)了畢加索的名畫《一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生的頭像》（The head of a medical student）的一個(gè)非常迷人的地方，那就是這幅畫的那個(gè)學(xué)生戴著一個(gè)非洲風(fēng)情的面具，他的一只眼睛是睜開的，他的另一只眼睛是閉上的，作為一個(gè)醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他需要學(xué)會(huì)睜開一只眼睛去看清楚一切病人在和疾病抗?fàn)帟r(shí)所承擔(dān)的痛苦和折磨，而同樣的他也需要閉上另一只眼睛去保護(hù)自己，保護(hù)自己在面對(duì)這些痛苦和折磨時(shí)自身的那種脆弱，去保護(hù)自己的信仰，那就是他能夠?yàn)椴∪私獬纯嗖⒆屵@個(gè)世界變得更加美好，去保護(hù)自己的自我利益，比如自己的職業(yè)道路和經(jīng)濟(jì)上的所得，我想要進(jìn)一步概括的是，這幅畫對(duì)于我們應(yīng)該如何面對(duì)我們的生活的一個(gè)容易引起尖刻挑釁的地方在于，我們的一只眼睛需要時(shí)刻緊睜，以保持對(duì)于這個(gè)世界的種種危險(xiǎn)和人類生存條件的種種不確定性的清醒，但同時(shí)我們的另一只眼睛需要時(shí)刻緊閉，以保持我們不需要去看到或者感覺到這些負(fù)面的地方，這樣我們可以樂觀和堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)我們的生活，而且更重要的是，閉上另一只眼睛，我們反而更能看清和感知事理的價(jià)值從而更好的去從事真正有意義的事業(yè)，只用一只眼睛，或許能更好的讓我們看清楚我們到底是誰(shuí)，我們將往何處去，因?yàn)榱硗庖恢婚]上的眼睛幫我們阻隔掉了那些我們對(duì)于通往未來之路所必經(jīng)的風(fēng)暴和深淵的恐懼。”《愛到盡》的同志世界是殘酷的，這部電影中的每一個(gè)人都可能變成魔鬼，每一寸土地都是失去的樂土，每一秒鐘都有人向欲望出賣靈魂，這大概就是導(dǎo)演要求我們每一個(gè)人時(shí)刻緊睜的眼，并用它來保持對(duì)于這個(gè)世界的種種危險(xiǎn)和人類生存條件的種種不確定性的清醒。到了《無言》中，不知是否出于導(dǎo)演有意識(shí)的選擇，電影中終于出現(xiàn)了一個(gè)拯救瀕死靈魂的看護(hù)小伙，但是，也正是這個(gè)溫柔男孩的出現(xiàn)，我們得以慰藉的心靈反而更能看清和感知生命的價(jià)值，如克萊曼所云，因?yàn)槟泻⒌拇嬖诙靡孕菹⒌牧硪恢缓仙系难垌蛟S能更好的幫助我們看清楚我們生命的方向，并幫助我們阻隔掉我們對(duì)未來之路上必然遭遇的風(fēng)暴和深淵的恐懼，從此意義上講，鐘德勝《無言》中的“正能量”，不僅僅只是導(dǎo)向被關(guān)在監(jiān)獄中的法國(guó)男同志。