[影評(píng)]斯佐的愛：阿甘、小武和任逍遙，穿裙子的賈樟柯買這張碟的唯一原因是導(dǎo)演的國籍是“哈薩克斯坦”，前蘇聯(lián)中亞五國的片子只看過一部，是一部《大話西游》式的神奇電影：《月亮爸爸》，今天抓出來看，才覺得這部片子真是好玩。看了資料是入圍了2004年Cannes的“一種關(guān)注”，是該導(dǎo)演MM的處女作。全片80多分鐘，順順當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳]有什么閱讀障礙，看得挺開心。電影講的是一個(gè)腦子有問題的農(nóng)村小伙兒的故事。他其實(shí)不叫斯佐，斯佐是他的外號(hào)，意思是“精神分裂癥”。他大概比阿甘還是要聰明一點(diǎn)。他爹很早掛了，他娘跟一個(gè)混混兒同居。他跟混混兒一起給當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)打工，組織地下拳擊賽和賭博。后來一個(gè)拳手在比賽中掛了，他受托給該拳手的女友送錢，然后就愛上了這個(gè)女人。此后他還找了自己的叔叔來贏得了拳擊賽，掙了一大筆錢，而母親的同居混混兒男友被黑社會(huì)脅迫，拉他去搶銀行，最后是斯佐殺了那個(gè)混混兒，留下了那一大筆錢，進(jìn)了監(jiān)獄，六年之后被放出來，看到他一直愛著的女人帶著孩子在外面等他。看著是挺水的情節(jié)，但是我還是很喜歡這部電影的狀態(tài)。看片子的時(shí)候我一直在想賈樟柯，那種平淡中迸發(fā)的張力，那種城鄉(xiāng)結(jié)合部的人們的生存狀態(tài)——雖然所謂“生存狀態(tài)”事實(shí)上是個(gè)偽命題，必須要情節(jié)和細(xì)節(jié)來支撐。我一直在想著《小武》，片中的斯佐就是一個(gè)小武式的人，瘦小，沉默，衣服在他身上晃啊晃，褲子明顯地不合身，同時(shí)也做著一些不合法的勾當(dāng)，然后也進(jìn)了警察局，所謂作為一個(gè)邊緣人的生活。斯佐15歲，導(dǎo)演用了些筆墨寫他的性萌動(dòng)，寫他做愛的欲望，那個(gè)女人一條腿有些殘疾，還帶著一個(gè)拖油瓶的小男孩。斯佐一直沉默著，我們以為他是智力有缺陷，看到后來還真是無法分辨他究竟是聰明還是傻，不像阿甘，他的成功來自勤奮和好運(yùn)，斯佐只是沉默，或者說是出于他的不拒絕，無論是被混混兒養(yǎng)父拉去混黑道，還是被叔叔要求帶他來參加拳擊賽——然而后來他主動(dòng)了，或許是因?yàn)樗幬镒饔茫_始追求他喜歡的女人，他要求和同去搶銀行的養(yǎng)父五五分成，他故意藏起了手槍，在養(yǎng)父背叛他之后毫不猶豫地拔槍殺人——我喜歡這種恍恍惚惚的人生。影片的魅力就在于這種不確定性，觀眾永遠(yuǎn)無法把握住這一刻斯佐的狀態(tài)，他做決定或不做決定，他為什么做這個(gè)決定——當(dāng)那個(gè)女人穿上斯佐為她買來的紅色裙子的時(shí)候，忽然間我發(fā)現(xiàn)了她的美，盡管她瘸腿、滿臉雀斑、脾氣不好，然而那一瞬間的光彩照人是荊棘叢上盛放的花朵。然后是中國，哈薩克斯坦人的夢(mèng)想是“到中國去打工”，因?yàn)椤澳抢锏氖陶吖ゅX很高”。隱含的敘述則是經(jīng)濟(jì)差異導(dǎo)致的人口流動(dòng)，與賈樟柯相似的漂泊命題。然后是搶銀行和摩托車，任逍遙的意象呼之欲出。在任逍遙里的所謂反抗，在斯佐這里是“弒父”和“承擔(dān)”，殺了養(yǎng)父，或者母親的同居男友，并且勇敢地承擔(dān)起了撫養(yǎng)死去的拳手遺孀和遺孤的責(zé)任——或者說是他沒有拒絕。他反抗的是他的身份，在人們眼中的“弱智”。他最后獲得了他一直在尋找的愛情和家庭。同是第三世界國家，Gulshat Omarova表現(xiàn)出了與賈樟柯如此相似的氣質(zhì)。那就開玩笑地寫了這個(gè)標(biāo)題。影片最動(dòng)人的大概是哈薩克斯坦廣袤的原野，還有原野上飛馳而過的火車。仰角撫過永遠(yuǎn)不離不棄的土地，道路在命運(yùn)的交點(diǎn)分岔。