那么多過早腰折的演員里，讓我打心里為之婉惜不平得抓心撓肝的，一個(gè)是james dean，一個(gè)就是他了。兩個(gè)人去世的年紀(jì)相仿，然后后者留在人們心目中的印象卻仿佛永遠(yuǎn)是那個(gè)十幾歲的孩子，這是叫我更加心疼的原因。這幾天把他的片子能找的都找來看了一遍，說真的，他沒有一部片子能讓影迷像悼念迪恩或瑞凡或張國榮或小丑這些同樣過早離世的前輩時(shí)一樣，心甘情愿將之放在“神位”來“膜拜“。這一方面是作品的整體感染力使然，另一方面也是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)孩子，他的角色在劇情沖突的集中上有限制。但人們無法否定的是他驚人的演技。那種真切，自然，是多少成年演員多少年也練就不了，而他的表演中表現(xiàn)出來的對角色的理解讓觀者心驚——這還只是一個(gè)十幾歲的少年，已擁有過人的靈氣，還有叫人憐惜的超越年齡的生活體驗(yàn)。有這份細(xì)膩、心智與靈氣，可以想像他以后的路有多寬，他可以成就怎樣叫人念念不忘的人物，即使后面有嗑藥偷車什么的，但這份天賦才能是不會(huì)丟的，他就是可以做這個(gè)。他會(huì)是那種演員：選到一個(gè)好的劇本，可以成就一個(gè)影迷心中的經(jīng)典，不一定大熱，但是耐看，觸動(dòng)人，而即使劇本不好，他演的角色也會(huì)因其復(fù)雜性或某一鮮明的悲劇性特點(diǎn)而在人心中留下烙印。而從他后期的選片來看，對待表演他還是認(rèn)真的，他的選片堅(jiān)持自己的藝術(shù)審美，都不是那種可以看得人開心吃爆米花的，真的要我說，都是痛苦的少年，這之他，大概就如爸爸之于迪恩，媽媽之于痞子吧，那本會(huì)是他可以終其一生一次又一次詮釋的命題，那本會(huì)是他留在影迷心中一次次悼念的東西，。 從他年少的天材中可以窺見的，除了是他的表演成就，還有他早熟的童年——父母早年離異，無人愿收養(yǎng)孩子，由祖母養(yǎng)育的孩子9歲吸煙，10歲酗酒，頻繁進(jìn)出少管所，那個(gè)帶耳環(huán)說臟話的mark 就是他。看他的戲時(shí)，一直想不明白，他是怎么可以演成這樣的？是怎樣的經(jīng)歷，才足以賦予一個(gè)十二歲的少年以那樣悲傷又堅(jiān)強(qiáng)的眼神？在演戲以前他過的是怎樣的生活，以致導(dǎo)演可以放心讓一個(gè)十二歲的少年在鏡頭前吸煙，并熟練地將煙霧從鼻子噴出來？還有十六歲時(shí)全裸？他的坦然自如，他表演的真實(shí)，都讓人在激嘆的同時(shí)，心疼，酸脹。那就是他，那都是他，他的電影里那些以各種形式表現(xiàn)的青春疼痛，他都嘗過。其實(shí)細(xì)分，他演的角色還挺不一樣，他演過小混混式的街頭小孩，模范生，有錢人家的孩子，里面有的背景與他相似，有的是云泥之別，但他們經(jīng)歷的那些或脆弱或堅(jiān)強(qiáng)、或陰暗或幼稚的心情，大概僅在他前九年的人生里就早齊活了。總是覺得，他演的角色都是悲劇性的，那股悲傷好像永遠(yuǎn)籠罩就是化不開。 都有痛，讓人憐惜，糾結(jié)，叫人為之苦到心里。喜歡看他黑化，好像是從這濃稠的捆綁中得到的短暫釋放，但當(dāng)把角色的陰暗心理投射到演員生活中里，悲傷又起。