有一種人愛(ài)得特別深，有一種人特別地不會(huì)愛(ài)，但她們有一個(gè)相同之處，那就是在愛(ài)的過(guò)程中，往往容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為她愛(ài)的那個(gè)人，就象一個(gè)千年不變的諾言，當(dāng)世界上所有人都離開(kāi)她的時(shí)候，他會(huì)千年不變地等在那里，她們的傷痛往往會(huì)持續(xù)很久。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她們是被自己傷害的。 ——電視連續(xù)劇《大浴女》旁白讀書(shū)觀影這件事在我看來(lái)，有時(shí)象身體里另一個(gè)自我潛移默化的“成長(zhǎng)”過(guò)程：在混沌中累積，在累積中逐漸覺(jué)醒，然后在某一天破蛹而出，睜開(kāi)一雙看世界的眼睛。這個(gè)只能感覺(jué)無(wú)法證明的“自我”看到的世界是怎樣的？那是小說(shuō)里的世界在心中的再想象，那是影像里的世界在心中的第二次曝光。總之，一切經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于幻覺(jué)，通過(guò)內(nèi)心大開(kāi)大閡的情感激發(fā)、沉淀、轉(zhuǎn)換為另一種形式的“真實(shí)”。所以，我們的生活實(shí)際上面臨著三種真實(shí)：第一是真實(shí)可觸的世界；第二是真實(shí)可信的記憶；第三是真實(shí)可感的文學(xué)影視作品。可它們同時(shí)也都是虛幻：你以為看到的不一定就是存在著的；你以為記住的不一定就是當(dāng)初發(fā)生的；你以為理解的不一定就是別人想表達(dá)的。我們就這樣背負(fù)著各自以為的真實(shí)和虛幻在我們各自虛幻與真實(shí)的人生中前行。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)人與人之間的絕對(duì)理解，我從來(lái)持悲觀態(tài)度；對(duì)孤獨(dú)人生能否得到救贖，我從來(lái)持悲觀態(tài)度。人生毫無(wú)疑問(wèn)需要堅(jiān)持，可人生不可避免更需要妥協(xié)，堅(jiān)持與妥協(xié)，又需要熱情與理智相輔相成的推進(jìn)和容納。所謂挫敗的人生，就象學(xué)生時(shí)代一項(xiàng)做失敗了的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)所需試劑——堅(jiān)持與妥協(xié)——比例沒(méi)掌握好；實(shí)驗(yàn)所需催化劑——熱情與理智——忘記放或者放反了。某樣?xùn)|西太多或太少，某樣?xùn)|西有或沒(méi)有，都會(huì)導(dǎo)致期待中應(yīng)該順利的化學(xué)反應(yīng)不完全，甚至干脆誤入歧途，引發(fā)連鎖反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)做失敗了可以重來(lái)，人生卻沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。沒(méi)有了第二次機(jī)會(huì)的人生只好一著走錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸。更可怕的是，我們的人生環(huán)環(huán)相扣，錯(cuò)誤的毒液閃電般蔓延開(kāi)去，污染了整個(gè)水域。屬于一環(huán)的踉蹌拖了無(wú)數(shù)環(huán)的后腿，隊(duì)伍剎時(shí)間亂了，惡意癌細(xì)胞般瘋狂滋長(zhǎng)，吞噬血脈相連的愛(ài)，我們就這樣無(wú)法分開(kāi)又無(wú)比仇視地、構(gòu)成我們共同的地獄。這親情構(gòu)筑的地獄杜絕一切逃脫的可能，因而格外令人窒息。那隱藏在房屋角落、家具背后、衣服皺折的丑陋，那飄蕩在空氣中陳腐的瘴氣，被家人彼此熟悉的顯微鏡盡數(shù)捕捉，無(wú)所遁形。這世界上有多少家庭是《可愛(ài)的家》，如外國(guó)民謠歌詠的那樣美好？我想一定為數(shù)不少。可這世界上還有多少扇緊緊關(guān)閉的門(mén)，門(mén)里有多少秘密，秘密中有多少傷痛，傷痛有多么頑固，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。林白筆下鬼魅潮濕的北流，蘇童筆下晦暗躁動(dòng)的香椿樹(shù)街，虹影筆下長(zhǎng)江南岸的窮街陋巷，王安憶筆下上海弄堂的鴿哨流言。。。。。。還有，我今天要說(shuō)的，鐵凝筆下的《大浴女》，不，好象已經(jīng)不是鐵凝文字中的大浴女，而是楊亞洲鏡頭里的大浴女了。文學(xué)作品被改編成影視作品從來(lái)就是一項(xiàng)兇多吉少的冒險(xiǎn)，文字提供的無(wú)限想象空間被限制，文字遞進(jìn)中渲染的氛圍在具相過(guò)程中被毀壞。完全忠實(shí)于原著是不可能的，束手束腳小心翼翼忙乎半天，卻換來(lái)“順得姑意失嫂意”的尷尬，這頂“平庸”的大帽誰(shuí)戴著都覺(jué)得窩囊。有一種更冒險(xiǎn)但或許更聰明的方式是來(lái)自于作品又甩開(kāi)作品，仿佛孩子從母親子宮里出生的那一刻開(kāi)始，就有了自己獨(dú)立的生命。以“背棄”的指責(zé)為代價(jià)換取幾分“創(chuàng)作”自由，這樣，或許可能險(xiǎn)中求勝。要么，千夫所指被人罵死；要么，讓先入為主的觀眾忘記心中那個(gè)“哈姆雷特”，接受新的這個(gè)“哈姆XX”。楊亞洲就是這樣一個(gè)把文學(xué)作品搬上電視屏幕的“改編大師”，從萬(wàn)方《空鏡子》的出手不凡開(kāi)始，經(jīng)過(guò)《浪漫的事》、《家有九鳳》的歷練，到最近這部鐵凝《大浴女》的駕輕就熟，他似乎已經(jīng)找到一條“折衷”之路。可以說(shuō)，電視連續(xù)劇對(duì)小說(shuō)原著的改編是巨大的：尹小跳和母親章嫵之間曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在；可尹小跳和妹妹尹小帆之間的“搶奪”關(guān)系被弱化或者說(shuō)有意“忽略” 了。尹小跳和陳在之間不問(wèn)過(guò)去不問(wèn)將來(lái)，埋在心底默契的愛(ài)仍在；尹小跳和方兢之間情感糾葛的演變過(guò)程，只作為尹小跳刻意與母親為敵之過(guò)渡，蜻蜓點(diǎn)水提了一下。唐菲這個(gè)集天使之美和魔鬼誘惑于一身的女孩，無(wú)論小說(shuō)還是電視，其存在功能不變，都是用自己和被自己吸引的男人們相互作用的命運(yùn)，來(lái)詮釋人性墮落的本源。小說(shuō)中她死了，電視里她從毒品的虎口逃生但失去了站立能力，不羈的靈魂終于平靜，可輪椅上安詳?shù)奶品七€是活著的唐菲嗎，我反倒希望她死。最大的變化，大概就是母親章嫵這個(gè)角色，不知是因?yàn)槟咂急旧淼奶刭|(zhì)，還是導(dǎo)演楊亞洲為了這個(gè)特質(zhì)而專(zhuān)門(mén)為之修改，小說(shuō)里那個(gè)象征著人類(lèi)無(wú)意識(shí)的性欲，年輕時(shí)以滿足臍下三寸的快樂(lè)為己任，年老時(shí)以拉皮整容為樂(lè)趣，心里很少有強(qiáng)烈自覺(jué)的責(zé)任感，讓子女和丈夫都被她吐出的毒液污染，然后共同陷入地獄，無(wú)休止互相折磨的女人，一切悲劇的起源，在電視連續(xù)劇中，成為一個(gè)一生都在盡力洗刷自己污點(diǎn)，并為自己年輕時(shí)的錯(cuò)誤付出沉重代價(jià)，可憐而又可敬的女人。尤其是她的晚年，承受家人唾棄的無(wú)盡冷漠，卑微活著的模樣，倪萍那原本對(duì)女人而言過(guò)于高大因此顯得蠢笨的身軀佝僂下來(lái)，習(xí)慣成自然的忍氣吞聲化為一種平靜的承擔(dān)，她臉上洋溢的光輝，甚或是圣潔的。“有一種人愛(ài)得特別深，有一種人特別地不會(huì)愛(ài)”，女兒尹小跳和母親章嫵，她們都是這樣的人，所以她們互相傷害，她們的傷痛持續(xù)很久，她們實(shí)際上是被自己所傷。孩子眼中的父母總是無(wú)性的，而當(dāng)孩子發(fā)覺(jué)母親身上竟散發(fā)出欲望的氣味和快樂(lè)，那種信念坍塌的絕望和應(yīng)運(yùn)而生的惡毒是可怕的，沒(méi)有理性規(guī)勸的竭盡全力，甚至超出一個(gè)成人的惡，尹小跳一生的悲劇從這里開(kāi)始。母親和唐菲舅舅唐醫(yī)生之間的偷情所玷污的，哪怕最后以孽種尹小筌之死和唐醫(yī)生之死為代價(jià)，也再難洗刷。相反妹妹尹小筌之死，成為埋藏在尹小跳心中的另一根毒刺，刺得她的良心不得安寧，因而加倍怨恨始作俑者母親、那個(gè)叫作章嫵的女人。丑陋，你所不知道也不愿去知道，世界丑陋的一面不由分說(shuō)侵入你的生活；丑陋，你所不知道也不愿承認(rèn)，自己的丑陋被喚醒，蝕心之痛用唯一的方式發(fā)出吶喊。這就是惡，惡意在心中泛濫成災(zāi)。這個(gè)人是“惡”的，所以你的“惡”理直氣壯、無(wú)須反思；這個(gè)人是“惡”的，擺脫你自己“惡”的方式就是盡力鞭撻她的“惡”。尹小跳一生都在跟母親的“惡”和自己的“惡”作戰(zhàn)，為此她讓母親變得不是母親，她自己變得不是女兒，家變得不是一個(gè)家。她甚至失去了愛(ài)情，用任性、用自虐、用一切她以為能達(dá)到讓母親痛、跟母親作對(duì)的方式。然而她忘了，她永遠(yuǎn)是母親的孩子，母親永遠(yuǎn)是她的母親，傷害母親就是傷害自己，不原諒母親自己就無(wú)法解脫，不首先直面自己的“惡”，罪惡的迷霧就不可能消散，救贖之船就不可能到達(dá)彼岸。腐蝕這個(gè)家庭的，除了母親的“原罪”，女兒的“審判”，還有父親的“善”。相信嗎，“善”可以構(gòu)建囚禁我們心靈最柔軟最堅(jiān)韌最無(wú)形最逼迫的牢籠，就象章嫵的丈夫、尹小跳尹小帆的父親尹亦尋那樣：他先為了一個(gè)家的外部“完整”而原諒章嫵，卻讓仇恨的毒牙在心底深植，勉強(qiáng)捆綁的隨后十幾年不斷含沙射影刺傷章嫵，也啃噬著自己的心。這是又一個(gè)做壞了的化學(xué)實(shí)驗(yàn)：“善”的堅(jiān)持過(guò)分強(qiáng)烈，一系列意想不到的反應(yīng)之后化為“惡”的后果；理智的自以為是使他越來(lái)越“理智”地看待犯過(guò)錯(cuò)所以周身是錯(cuò)的妻子，最后連他沉默的背影也寫(xiě)滿了嫌惡。倒是唐菲，這個(gè)從一開(kāi)始就跟章嫵為敵的對(duì)手，“搶奪”舅舅的愛(ài)她敗下陣來(lái)，舅舅的死把她拋向從此飄泊無(wú)依的人世，她最該怨恨的女人卻漸漸成為她的依靠、她的安慰、她的家。這過(guò)程相當(dāng)奇妙，但也說(shuō)明，唐菲和章嫵之所以能 “化敵為友”，正因?yàn)樗齻儾皇怯H人，她們之間沒(méi)有刻骨銘心愛(ài)與痛的相互折磨，她們不是彼此的地獄，她們才能從仇視走向和解。一個(gè)愛(ài)得特別深，又特別不會(huì)愛(ài)的人注定要錯(cuò)過(guò)幸福。愛(ài)上她的人也注定和她一起蹉跎、受傷。尹小跳就是這樣一個(gè)不會(huì)愛(ài)的人，陳在就是這樣一個(gè)愛(ài)上她的人。從她才十二歲就開(kāi)始愛(ài)她，愛(ài)她所有的不體面所有的缺點(diǎn)，愛(ài)她臉上的憂傷心底的荊棘，愛(ài)和她一起度過(guò)的成長(zhǎng)歲月，歲月里埋藏的所有秘密和罪惡。尹小跳的“惡”只有陳在才能理解，才能包容，才能化解。他們的愛(ài)成為文學(xué)作品所能提供給我們最唯美、最有深度、超越“占有與得到”外在形式的內(nèi)在永恒。尹小跳和陳在是否能在一起不再重要，他們找到一種比愛(ài)還要長(zhǎng)久還要深刻的連接方式——惦念。如果說(shuō)尹小跳面對(duì)在自己成長(zhǎng)過(guò)程中褪去光環(huán)的大作家方兢，散去罪惡迷霧成為一個(gè)普通母親的章嫵，終于完成自我的尋找和救贖；那么對(duì)陳在的愛(ài)，她從無(wú)意識(shí)地錯(cuò)過(guò)，到堅(jiān)硬疼痛地確認(rèn)，到最后平靜地舍棄，尹小跳終于找到了一個(gè)堅(jiān)持與妥協(xié)、熱情與理智，合理的配方。一部讓你讀后心情灰暗的小說(shuō)，化身為一部寒氣逼人的電視連續(xù)劇。冬夜的室內(nèi)，暖氣開(kāi)得很足，熱水袋灌得滿滿地，還套上了厚厚的毛巾襪，可無(wú)濟(jì)于事，寒氣無(wú)孔不入，蔓延、侵襲、漸至身心失去知覺(jué)。。。。。。愛(ài)意帶來(lái)的寒冷比死亡帶來(lái)的寒冷更冷。章嫵生之茍活和唐醫(yī)生死之解脫，證明了這點(diǎn)。愛(ài)意帶來(lái)的寒冷比死亡帶來(lái)的寒冷更冷。章嫵和尹小跳傷痕累累的母女之戰(zhàn)以母親的逝去而終結(jié)，而追悔，證明了這點(diǎn)。愛(ài)意帶來(lái)的寒冷比死亡帶來(lái)的寒冷更冷。所有因愛(ài)之名而苦苦掙扎的生靈們的飲泣，證明了這點(diǎn)。無(wú)論鐵凝的小說(shuō)原著《大浴女》，還是楊亞洲改編的電視連續(xù)劇《大浴女》，都在講述同一個(gè)故事：愛(ài)的折磨，愛(ài)的洗禮，愛(ài)的救贖。“愛(ài)情的代價(jià)是痛苦，愛(ài)情的方法是忍受痛苦。”——這句話不是我說(shuō)的。這句話是胡適先生說(shuō)的。