2014年，本人眼巴巴最渴盼的電視劇，原本是《北平無(wú)戰(zhàn)事》。這部作品雖不至于讓我失望，卻因種種原因，給人一種未搔到癢處的遺憾。后來(lái)轉(zhuǎn)而寄希望于《四十九日·祭》，在這部劇里，張黎老師浸淫攝影多年的手藝全未撂下，但看了幾集，還是不能滿足我那欲火焚身的期待值。就在我寂寞難耐欲哭無(wú)淚的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在這一年的小尾巴上，《大清鹽商》播出了。它帶給我的是一種久違的驚喜感，正因?yàn)榻?jīng)年久違，所以，驚是狂驚，喜是狂喜?！洞笄妍}商》的總策劃是盛和煜，藝術(shù)總監(jiān)是張黎。上一次看到這一對(duì)名字的組合，是《走向共和》，該作品的水平和地位已經(jīng)無(wú)需贅述，可那已經(jīng)是11年前的事了。在影視行業(yè)泥沙俱下的11年后，《大清鹽商》的出現(xiàn)，可以說(shuō)是原原本本地接續(xù)了十年前國(guó)產(chǎn)古裝劇的榮光。因此，拿它與同時(shí)期的其他電視劇橫向比較是沒(méi)有意義的，只有縱向比較，才能品出一些耐人尋味的細(xì)節(jié)來(lái)。1988年，由陳道明主演，中國(guó)電視劇制作中心出品的28集古裝歷史題材劇《末代皇帝》問(wèn)世，開宏大敘事歷史劇之先河，也為國(guó)產(chǎn)古裝劇起了個(gè)好頭。其后二十年間，大量制作精良、誠(chéng)意十足的古裝劇層出不窮。如二十世紀(jì)末的《宰相劉羅鍋》《三國(guó)演義》《水滸傳》，本世紀(jì)頭十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》，都已經(jīng)戴上了經(jīng)典的桂冠；稍遜色一些的，如《康熙王朝》《漢武大帝》《大秦帝國(guó)》等影視劇，也值得一看再看；再次一些的，如《乾隆王朝》《天下糧倉(cāng)》等影視劇，亦不乏可圈可點(diǎn)之處。上述幾部電視劇，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：借古喻今。無(wú)論編導(dǎo)的用意是吹喇叭抬轎子，還是指桑罵槐影射朝局，我們都要承認(rèn)，那個(gè)年代的電視劇從業(yè)者，是有藝術(shù)追求，甚至家國(guó)情懷的。他們考慮的不是娛樂(lè)圈名利場(chǎng)那一畝三分地的事兒，而是這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，在歷史關(guān)口的定位，以及前行的方向。你可以說(shuō)他們私貨太多，可以批評(píng)他們戲說(shuō)歷史，甚至可以咬牙切齒罵他們別有用心，但你不得不承認(rèn)，他們拍電視劇的態(tài)度，是足以令后來(lái)者汗顏的。而到了近幾年，眼睛一眨，老母雞變鴨。古裝劇的數(shù)量與年俱增，可內(nèi)容變成了什么樣呢？宮斗，穿越，經(jīng)典翻拍，外加于媽的彈幕專用雷劇……這當(dāng)真是：煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故！彼時(shí)的我，盼望著當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)古裝劇，若大旱之望云霓，紫霞仙子之望七彩祥云。盼望著，盼望著，《大清鹽商》來(lái)了，如同我心目中的祥云那樣，悠悠地飄過(guò)來(lái)了，而且還帶來(lái)了狂雷暴雨，把我淋了個(gè)透亮。我一抹雨水涔涔，淚水亦涔涔的臉龐，禁不住仰天長(zhǎng)嘯：雷霆雨露，俱是君恩！《大清鹽商》走的無(wú)疑還是古裝劇的老路子，由地方官場(chǎng)貪腐案入手，剝繭抽絲，層層深入，最終全盤通殺?！队赫醭返拈_篇是任伯安案，《大明王朝》的開篇是浙江毀堤淹田案，《乾隆王朝》的開篇是甘肅王亶望案。任伯安牽連著八爺九爺十爺，浙江鄭泌昌何茂才牽連著閣老小閣老，王亶望則牽連到乾隆一朝的整個(gè)官場(chǎng)生態(tài)。小案引爆大案，地方攀扯中央，這猶如明清章回小說(shuō)的“此開卷第一回也”，雖然已經(jīng)近乎爛俗，但觀眾就是喜歡，就是買賬。新瓶舊酒，那又如何？幾十年過(guò)來(lái)了，爺喝的就是這個(gè)味！有錢，任性！當(dāng)然，《大清鹽商》還是有與以往古裝劇不盡相同的地方，那就是并沒(méi)有絕對(duì)意義上的正邪二元對(duì)立。正因沒(méi)有正邪之分，處處透著世故人情，才使情節(jié)人物顯得真實(shí)可信。比如說(shuō)，同為開篇破題的欽差大人，與冷面王胤禛，海瑞海剛峰這樣的國(guó)之利器、孤臣死士相比，《大清鹽商》里的阿克占顯得實(shí)在沒(méi)有那么偉光正。他一手收下鹽商供奉的瘦馬，一手又?jǐn)嘟^四位總商的財(cái)路，什么驅(qū)虎吞狼、挑撥離間、口蜜腹劍、卸磨殺驢，陰謀陽(yáng)謀都用盡了，其作風(fēng)蠻霸，手狠心黑，與以往的反貪青天不可同日而語(yǔ)。另外很多細(xì)節(jié)也頗值得推敲，比如向鹽商索捐，先收七十萬(wàn)兩，再收三十萬(wàn)兩，另收十萬(wàn)兩作為關(guān)節(jié)費(fèi)。張嘉譯飾演的汪朝宗立刻指正說(shuō)，不對(duì)吧，關(guān)節(jié)費(fèi)最多只需要三萬(wàn)兩就行。阿克占為什么要多收那七萬(wàn)兩的捐輸銀呢，是為了充作國(guó)帑用嗎？恐怕不盡然吧。汪朝宗身上，體現(xiàn)的則是古代商人的一種柔性價(jià)值觀。阿克占自從執(zhí)掌鹽院以后，一招緊接一招，一套行云流水的組合拳，不給敵人半分喘息的機(jī)會(huì)；更厲害處，是招招打在要害上，不留余地，做事做絕。而汪朝宗呢，既利己，又利人；既謀身，又謀國(guó)；事做得漂亮，人也做得漂亮。清朝徽商圈子流傳著兩句話，一句是“花花轎子人抬人”，一句是“前半夜想想自己，后半夜想想別人”。汪朝宗向阿克占低頭而不彎腰，跟鮑老板唱將相和，足見其深得徽商心傳。套用《人間正道是滄桑》一句臺(tái)詞，這盤麻將，阿克占打得是清一色，汪朝宗打得是碰碰和。另外一個(gè)讓人眼前一亮的角色，是馬老板，那個(gè)播弄是非，是刀削豆腐兩面光的馬老板。原本他與鮑老板一胖一瘦，一唱一和，一個(gè)紅臉一個(gè)黑臉，讓我以為只是簡(jiǎn)單的功能性角色。后來(lái)他偷偷把汪朝宗從曹大使處買鹽的事告訴鮑老板，不僅隔岸觀火，而且借刀殺人，讓人驚覺(jué)此人城府之深，用心之毒。緊接著卻又出來(lái)一幕，講馬老板事母極孝，用自己的牙幫老母親咬軟鞋幫，篇幅不多，可一個(gè)身世坎坷、心思深沉的中年鹽商形象，立刻脫穎而出了。凡此種種，不一而足，可以看出這部劇里并沒(méi)有絕對(duì)道德的化身。二十多年來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇古裝劇可謂多矣，但真正做到這一點(diǎn)的，也只有《走向共和》算一個(gè)，《大明王朝》算半個(gè)。順便說(shuō)一句，張志堅(jiān)老師飾演阿克占，表演路數(shù)和以往的嚴(yán)世藩、董建昌沒(méi)有太大區(qū)別，一張口便聲若洪鐘，笑起來(lái)更是鬼畜連連，滿滿的話劇腔，與出身草莽的阿克占倒也對(duì)路，可以說(shuō)是四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩。但倪大紅老師的乾隆皇帝，就有點(diǎn)不對(duì)味了。倪老師面相陰鷙，眼神慵懶，喜怒不形于色，哪里有半點(diǎn)十全老人的風(fēng)流和光彩？！如果能請(qǐng)焦晃老爺子出山，再次扮演乾隆，那才真叫做錦上添花。仔細(xì)品味這部劇里乾隆的臺(tái)詞，那股子閑散驕橫，綿里藏針的勁，簡(jiǎn)直就是為老爺子量身定做的??！退而求其次，請(qǐng)男神陳道明、男神陳寶國(guó)演乾隆，想必都各有神姿，倪大紅老師的扮相，還是更適合司馬懿一些……（在上一部戲里，倪大紅張志堅(jiān)演姓嚴(yán)的父子；這一部戲里，倪張又合作演查鹽的君臣；這哥倆兒還真是跟yan較上勁了）張嘉譯、俞飛鴻也不必多說(shuō)，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要演技有演技，色藝雙絕，看他們的戲是一種享受?！蹲呦蚬埠汀返墓вH王/瞿鴻機(jī)化身鹽商總瓢把子，李光昭化身權(quán)五爺，也都讓人感慨萬(wàn)千?；羟嗬蠋煱缪莸谋R德恭，亦儒亦官，亦官亦商，恬淡沖和中又帶有一點(diǎn)和光同塵的油滑氣，亦是妙極（可惜大部分演員都不是原聲錄音，欣賞不到他們高超的臺(tái)詞功力了）。唯有鹽務(wù)四大總商之一的鮑老板，演得有些飄，與其余戲骨比起來(lái)相形見絀。當(dāng)然這個(gè)角色的設(shè)計(jì)本身就略嫌漫畫化，似乎純粹是為了插科打諢，或推進(jìn)劇情用的，遠(yuǎn)不及其余三大總商血肉豐實(shí)。最大限度呈現(xiàn)出這些表演神韻的，是張黎老師那神出鬼沒(méi)、幻化無(wú)方的鏡頭技術(shù)。雖說(shuō)本劇的掛名導(dǎo)演是韓曉軍，但幾個(gè)鏡頭一下來(lái)，要說(shuō)這不是張黎老師的手筆，我絕不相信。大到布景，小到特寫，簡(jiǎn)直與11年前的《走向共和》貫通一氣，渾然一體！美中不足的是，本劇旁白略多，很多意思明明用鏡頭語(yǔ)言就可以表現(xiàn)出來(lái)的，卻非要大喇喇用旁白念出，沒(méi)有給觀眾留下咂摸的余地。就好比隔著紗簾看美人，冷不防突然蹦出個(gè)人來(lái)把紗簾抽走了，雖然說(shuō)不上大煞風(fēng)景，但也失掉了那種猶抱琵琶半遮面的美感。最值得贊嘆的，是這部戲的劇本。雖然講得是揚(yáng)州城一地一隅之事，但在這部劇里，清王朝從貴胄鄉(xiāng)紳到市井細(xì)民，種種風(fēng)物、文化、習(xí)俗纖毫畢現(xiàn)，簡(jiǎn)直讓人身臨其境。何思圣那一聲“東翁”喊出來(lái)，我腦袋“嗡”的一聲，剎那間找回了當(dāng)年讀高陽(yáng)小說(shuō)的快感。后來(lái)隨著劇情移形換步，秦淮佳麗、府邸紈绔、鹽商鄉(xiāng)紳、漕運(yùn)兵勇、宦海官吏、黑幫舵主，盡皆窮形盡相，讓我想起了《紅樓夢(mèng)》，想起了黃仁宇，想起了《潛規(guī)則》，想起了《厚黑學(xué)》（臺(tái)詞里直接把“鋸箭法”都說(shuō)出來(lái)了）……每一句臺(tái)詞，都極盡考究，極盡雅致，又極盡有韻味。再加上戲里極盡講究的道具、場(chǎng)景，比如汪朝宗的辮飾，姚夢(mèng)夢(mèng)的琵琶，婉兒的水袖，乾隆面前各種的奇淫技巧，不僅讓人神馳目眩，更使人意醉神迷！寫這樣一部煌煌大戲的劇本難嗎？難，因?yàn)樗枰?jīng)年累月的功底，福至心靈的才氣，還有厚積薄發(fā)的時(shí)機(jī)。但更難的是，它需要不向市場(chǎng)，不向資本作出妥協(xié)。應(yīng)該注意到，《大清鹽商》只有三十四集。以這部戲的投資規(guī)模來(lái)看，剪出來(lái)的集數(shù)算是很少的。剪得少，賣得錢就少。但相應(yīng)的，劇情緊湊、扎實(shí)、綿密，無(wú)一場(chǎng)廢戲，無(wú)一處尿點(diǎn)，甚至無(wú)一句廢話，讓人目不暇接、蕩氣回腸（我會(huì)說(shuō)原本跑來(lái)疾言厲色叫我睡覺(jué)的父親，看了幾分鐘之后，立馬坐下陪我通宵達(dá)旦地看嘛？！）?？纯茨切﹦?dòng)輒五六十集，不停地注水，不停地回放的電視劇，《大清鹽商》的編導(dǎo)，似乎一開始就是要奔著影史留名的勁頭去的。在這個(gè)年代，還有這樣的野心，無(wú)疑令人瞠目結(jié)舌。夸得這么多這么猛，估計(jì)“水軍”二字已經(jīng)呼之欲出了，再不濟(jì)也得給我安上一頂“腦殘粉”的帽子。但我最后要說(shuō)的是，我對(duì)《大清鹽商》總體是失望的，確切的說(shuō)，是一種帶著欣喜的失望。這部電視劇，無(wú)論從各個(gè)方面看都達(dá)到了優(yōu)秀的水準(zhǔn)，但這樣的優(yōu)秀，我們十多年前就看到了。十多年前拍《走向共和》，是開天辟地，是振聾發(fā)聵，是摧枯拉朽；十多年后拍《大清鹽商》，充其量，也僅僅是高水平的重復(fù)。這種重復(fù)，在某種程度上，甚至還不如從前?！蹲呦蚬埠汀酚懈鞣N各樣的缺憾，比如某些戰(zhàn)爭(zhēng)戲拍得太差，慈禧逝世之后的民國(guó)戲拍得太爛，羅文和田沫這一對(duì)奇葩演得太莫名其妙，但它能夠引發(fā)我們對(duì)歷史，對(duì)國(guó)家，以及對(duì)許許多多大命題的思考。作為一部電視劇，能做到如此，就足以獲得禮贊了。反觀《大清鹽商》，誠(chéng)然，它在制作上彌補(bǔ)了當(dāng)年預(yù)算、技術(shù)等方面的不足。但它的視角，卻已縮小到官場(chǎng)權(quán)術(shù)、帝王反腐來(lái)，局限在各方勢(shì)力心懷鬼胎爾虞我詐這些枝節(jié)處，而沒(méi)有更進(jìn)一步的思考與提升。換言之，論制作之精，技術(shù)之強(qiáng)，昔不如今；可論立意之高，用心之深，今不如昔?？墒前。@賴不上編導(dǎo)。賴誰(shuí)呢？你懂的！