每當(dāng)睡不著，我就會(huì)反復(fù)翻我的手機(jī)號(hào)碼簿，從上往下，從下往上，一遍一遍，試圖從一個(gè)個(gè)沒(méi)有表情的名字中分辨出可以打擾的人。如果偶有熟悉的笑臉從記憶里浮起來(lái)，我便會(huì)發(fā)一條短信試探：睡了么？我是從來(lái)不打電話的。我并非是一個(gè)不受歡迎的人。相反，從小到大，我人緣好得令人發(fā)指,朋友多得讓人嫉妒。早餐店的老板娘會(huì)說(shuō)要給我介紹男朋友；朋友的老爸會(huì)叫我周末去釣魚；坐車時(shí)的鄰座會(huì)說(shuō)請(qǐng)我吃飯......我很容易就能和人混熟，以至于我的手機(jī)里存滿了各色人等的號(hào)碼；我的QQ好友早就到了上限；我的msn好友列表很長(zhǎng)很長(zhǎng)；myspace也好豆瓣也好，好友名單都熱鬧非凡。可是僅此而已。我和大部分人的交往，也就到此為止了。我從來(lái)沒(méi)有去見(jiàn)過(guò)老板娘介紹的男人；從來(lái)沒(méi)有跟朋友老爸去釣魚；也沒(méi)和鄰座去吃過(guò)飯；那些存在手機(jī)里的號(hào)碼，很多我連短信也沒(méi)有發(fā)過(guò)，甚至記不得誰(shuí)是誰(shuí)的；我已經(jīng)很久很久沒(méi)有上過(guò)QQ；我掛著msn從不上線；myspace和豆瓣，說(shuō)過(guò)幾句話的沒(méi)有幾個(gè)。我認(rèn)識(shí)的人太多太多，我簡(jiǎn)直沒(méi)法好好認(rèn)識(shí)其中任何一個(gè)。我一點(diǎn)也不了解他們，但是想到他們也同樣不了解我，也就不那么抱歉了。是的，他們都不了解我。他們不知道，我很怕別人對(duì)我好，因?yàn)槲也欢镁芙^，然而欠下的人情債，還起來(lái)很累。他們不知道，我不喜歡被期待，責(zé)任和壓力逼著我很辛苦。我不喜歡她請(qǐng)我吃飯，因?yàn)楸M管我不想吃我還得全都吃下去，并且記得下次會(huì)請(qǐng)她。我不喜歡他送我耳環(huán)，因?yàn)楸M管我戴不了我還得說(shuō)真的很好看，并且記得下次回贈(zèng)他。我不喜歡她約我逛街，因?yàn)楸M管我不想買東西但我還得陪她走完幾條街并且不喊累。我不喜歡他給我打電話，因?yàn)槊髅鳑](méi)話說(shuō)我還得不斷找話題以避免尷尬。我不喜歡.......其實(shí)我最不喜歡的，是總是在假裝的自己。這樣的自己，會(huì)有人喜歡嗎？昨天驟然情緒低落，厭倦像個(gè)妖怪纏著我，我甚至沒(méi)有微笑和說(shuō)話的力氣。我一直給自己找理由，也許是因?yàn)樘哿耍驗(yàn)檫B續(xù)聽了三堂課，還要寫評(píng)價(jià)；也許是餓了，因?yàn)橹形鐩](méi)有吃飯；也許是褲子太小了，勒得我難受。但是深夜，收到一條短信，一針見(jiàn)血的道出了癥結(jié)所在“我很難過(guò)，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)我。”我從不給人打電話，并不是由于我生性涼薄，而是因?yàn)槲夷懶〈嗳趺舾腥菀妆粋ΑＮ液ε卤痪芙^，害怕被厭煩，害怕被無(wú)視。我有很多朋友，但是沒(méi)有一個(gè)，是我可以在深夜毫無(wú)顧忌的騷擾的。我有很多朋友，但是沒(méi)有人愛(ài)我。