藍(lán)天下，一名女子伸長了她優(yōu)雅而白皙的脖子，她陶醉著，舒展著，這一切令人有種曖昧的情趣，然而，當(dāng)她低下了頭，一個(gè)蒙著面的粗陋的劊子手卻出現(xiàn)在鏡頭前，他輕輕地?fù)崦说纳眢w，將她慢慢地放倒在鍘刀下，所有曖昧的情趣都被一種殘暴的色情所替代了。 這就是影片《鵝毛筆》所帶給我們的第一視覺沖擊。很明顯，這個(gè)行刑的場面是導(dǎo)演與觀眾預(yù)示性的簽約，它告訴了觀眾這是一部什么樣的影片，色情與恐怖融為一體，快感與厭惡將是所有觀眾的正常反應(yīng)。 《鵝毛筆》是美國導(dǎo)演菲利普．考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部虛構(gòu)描寫法國色情文學(xué)作家薩德后半生的古裝劇情片。在這部影片中，我們見到了一個(gè)與歷史不一樣的薩德生活，但這無關(guān)緊要，因?yàn)閺挠捌拈_始我們已經(jīng)了解到，這樣的影片絕不是一部簡單的人物傳記，在這里，薩德的生平實(shí)際毫無意義的，那只是一個(gè)故事片中的角色而已。當(dāng)然，他是影片的主要角色。澳大利亞演員杰弗爾．拉什扮演了這個(gè)人物，他在《閃亮的風(fēng)采》中有上佳的表演，在這部影片中他同樣是塑造了一個(gè)生動(dòng)的形象，雖然這個(gè)形象是劇作者的創(chuàng)造。他以自我為中心，狂妄自大，蔑視一切來自于宗教與世俗的力量，一味地追求自己的寫作。與其說色情小說是薩德的生活動(dòng)力，莫若說寫作本身才是他所要追求的東西，這樣，影片的色情意味就少了許多。的確，在我們看到色情（包括SADISM性虐待狂）時(shí)，往往就會受到它的愚弄，簡單地認(rèn)為這才是作品中所要表達(dá)的東西，仿佛人的欲望與色情是同義詞。顯然，這種觀點(diǎn)是片面的，色情只是人的欲望中的一種。當(dāng)我們看到影片中的薩德用鵝毛筆，用雞骨頭，用玻璃碎片，甚至最后用他的糞便來寫作的時(shí)候，我們已經(jīng)不能簡單地認(rèn)為這僅僅是與色情有關(guān)的東西了。色情是一種欲望，寫作同樣是一種欲望，在這里，兩者是不分彼此的，它們對于瘋狂到極端的薩德來說是同等的重要，于是，我們看到的是一個(gè)十分過份的永遠(yuǎn)壓不垮的人，正如他所說的：“我的寫作是無意識的，就像我的心臟的跳動(dòng)一樣。”這樣，我們所見的薩德已經(jīng)喪失了身份，他更為抽象地表現(xiàn)出是一個(gè)為了欲望而極度奮斗的人，至于色情與寫作只不過是為了表達(dá)這個(gè)抽象而借鑒的具象而已。 當(dāng)我們看到色情所傳達(dá)的人欲觀念時(shí)，不能不想到恐怖所代表的權(quán)力的意味。一直以來，人欲與權(quán)力都是處于對立的狀態(tài)，否則對于劇作而言將沒有任何沖突。邁克爾．凱恩扮演的盧瓦耶．柯拉爾醫(yī)生殘暴而無情，這點(diǎn)可以從他那些刑罰中看出來。柯拉爾是權(quán)力的忠實(shí)維護(hù)者，而權(quán)力不但來自于政治（拿破侖）的力量，更來自于社會的力量，當(dāng)影片的結(jié)尾處，當(dāng)精神病醫(yī)院的印刷廠印制薩德的作品時(shí)，我們知道薩德已經(jīng)被社會所接受，而柯拉爾醫(yī)生自然地忠實(shí)于來自于社會的權(quán)力，而為這個(gè)權(quán)力貢獻(xiàn)著自己的力量。然而，當(dāng)我們真正地相信柯拉爾醫(yī)生是一個(gè)權(quán)力的維護(hù)者時(shí)，劇作中的某些情節(jié)則將這個(gè)維護(hù)者的形像變得人格化了。我們知道，柯拉爾之所以被派來阻止薩德是因?yàn)樗浅隽嗣木癫♂t(yī)生，而這個(gè)醫(yī)生非但無法阻止薩德的寫作，居然還被薩德以舞臺劇的方式嘲弄了一番，這對于他來說無疑是一個(gè)巨大的侮辱，薩德的舉動(dòng)是反權(quán)力的，而接受者柯拉爾醫(yī)生則視其為一種對自我的反抗，于是這場權(quán)力與欲望的較量中不免加入了一些人的尊嚴(yán)的因素，我們必須說權(quán)力也是人的尊嚴(yán)的體顯。但柯拉爾的一切努力終歸還是白費(fèi)，他的新娘西蒙娜還是和一個(gè)青年建筑師私奔了。這個(gè)西蒙娜在劇作中的筆墨不多，但她代表著一個(gè)被權(quán)力所壟斷的欲望。柯拉爾是以一種欺騙與威脅的手段娶了西蒙娜，但欲望永遠(yuǎn)不是權(quán)力所能真正控制得了的，于是受色情小說的影響，西蒙娜逃離了柯拉爾的權(quán)力。 權(quán)力往往是一種控制著行為與道德的上層建筑，在西方，與政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中對宗教的權(quán)力也進(jìn)行了一定的展現(xiàn)。喬奎因．菲尼克斯扮演的庫爾米耶神父任精神病院的院長。雖然虔誠的庫爾米耶神父對薩德是持有容忍與尊敬的態(tài)度，但所謂的醫(yī)院則表明這一切只是他個(gè)人的觀點(diǎn)。宗教中的醫(yī)院是一個(gè)拯救靈魂的地方，而那些所謂墮落的靈魂則是違反宗教意愿的靈魂，因此，庫爾米耶神父必然是不可能站立在薩德這一邊的。當(dāng)柯拉爾醫(yī)生剛來到的時(shí)候，庫爾米耶神父還反對醫(yī)生對薩德的態(tài)度，然而后來，他便與柯拉爾一起共同對付實(shí)際上已經(jīng)走向自我毀滅的薩德。最后，誰也沒有想到的是，竟然就是這個(gè)薩德的同情者將薩德的舌頭割了下來，表面上這是對薩德的一種無奈之下的保護(hù)措施，但這同樣也是宗教的手段，即不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的言語。宗教若是以暴力的手段取得對異教徒的勝利的話，那么這個(gè)宗教的力量則已經(jīng)是沒落到了極點(diǎn)。庫爾米耶神父再也無法找到神的力量，而薩德也將十字架吞下自盡。宗教的力量從拯救變?yōu)闅⒙荆瑤鞝柮滓窀笍亩舱也坏秸嬲哪康呐c真正的道德。對于他的墮落不能僅僅從薩德的行為說起，神父本身便是一個(gè)懦弱的人，他雖然是為神職人員，但他不得不承認(rèn)自已同樣也是一個(gè)欲望的主體，是生活在欲望中的人。真正的客體便是凱特．溫斯萊特扮演的瑪?shù)铝铡Ｉ窀笩o法擺脫這樣的誘惑，于是他真正的瘋了，毫無希望，如同那宗教一樣，道德的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是生活的必須。精神病院也被柯拉爾醫(yī)生接手了。 瑪?shù)铝湛梢哉f是片子中唯一的一個(gè)女性，她是欲望的客體，是薩德創(chuàng)作的動(dòng)力，是庫爾米耶神父心中的女神，更是柯拉爾醫(yī)生意想中的性虐待對象。破落的貴族薩德生活在精神病醫(yī)院中，這是一個(gè)與外界隔絕的世界，然而，通過瑪?shù)铝盏呐Γ@種封閉的局面被打破了，在正常與非正常之間，洗衣女工架起了一座橋梁，這是一個(gè)欲望的通道，她代表著精神上的外界的不正常與精神病院內(nèi)的正常。瑪?shù)铝张c神父之間的關(guān)系自不必說，顯然她是一個(gè)宗教上的惡魔，她引誘著善良的庫爾米耶神父，使他生活在受盡煩惱的日子里。瑪?shù)铝帐敲利惖模瑴睾偷模彩巧屏嫉模鎸@樣一個(gè)欲望的客體，柯拉爾是如何對待的呢？當(dāng)要對瑪?shù)铝諏?shí)行鞭刑的時(shí)候，柯拉爾站在一邊看著，他的表情是一種陶醉，對欲望的施暴無疑也是一種性的快感的滿足，而這種性虐待的快感同樣是一個(gè)欲望，施展權(quán)力的表征下的性欲。在這一點(diǎn)上，柯拉爾與那個(gè)最后殺死瑪?shù)铝盏牟∪瞬]有什么區(qū)別，他們都是一種虐待狂，只不過所受的源動(dòng)力不同罷了。瑪?shù)铝盏乃揽赡軕?yīng)被視為影片的最華彩部分。我們很同情瑪?shù)铝眨撬_德最忠實(shí)最熱忱的讀者，而她卻因?yàn)樗_德的小說而成了最直接的受害人，這不能不讓人考慮欲望的終極是什么，是自我毀滅與毀滅自我。自我毀滅的是薩德，而毀滅自我的則是瑪?shù)铝铡＿@個(gè)主題的提出顯然超越了簡單的權(quán)力與人欲的對抗，使影片有了更為深刻的內(nèi)容。 在這一點(diǎn)上，考夫曼的交待是含糊不清的，薩德的理論使西蒙娜逃離了權(quán)力的控制，奔向了幸福，而面對精神病人，他的理論則是罪惡的源頭，以致使瑪?shù)铝盏乃劳觥Ｋ晕覀儾浑y看出，人欲的力量有著自身的局限性，它只適用于一個(gè)正常的人，而對于那些不正常的人來說，它則是強(qiáng)大的罪惡的驅(qū)動(dòng)力。除了那個(gè)精神病人以外，影片中的所有男性都同樣是不正常的，薩德的瘋狂與麻木不仁，柯拉爾的殘暴與虛偽，還有庫爾米耶的懦弱與自欺欺人，而他們則恰恰是社會的主體，代表著人性與權(quán)力還有宗教。于是，作者呈悲觀的態(tài)度看待這個(gè)世界。 當(dāng)一個(gè)個(gè)患有風(fēng)濕的骨骼構(gòu)筑出這個(gè)病態(tài)的劇本時(shí)，影片以它內(nèi)在的恐怖上演了。現(xiàn)在我們可以從頭到尾來審視這部影片的真正含義。前面已經(jīng)說過，這部影片是以色情的薩德作為載體而出現(xiàn)的，所以它并不能談上是一部關(guān)于色情的電影，雖然它的確有著數(shù)不盡的色情意味，而另一方面，它的人欲與權(quán)力的對抗在影片結(jié)尾處也變得模糊不清，人欲帶來了罪惡，而權(quán)力也向世人妥協(xié)。僅僅是一年之后，一切的對抗都變得毫無意義，時(shí)間是強(qiáng)大的。此時(shí)，我們不難想象作者的觀點(diǎn)并不在于一定要分出個(gè)孰勝孰劣，相反他可能認(rèn)為沒有勝利也沒有失敗，一切都是一種必然存在的現(xiàn)象，沒有什么力量是完美無暇的，也沒有什么力量是可恥的，而那種對抗也是必然存在的。 當(dāng)影片的結(jié)尾處，精神病醫(yī)院居然呈現(xiàn)的是一種從未有過的寧和，這是權(quán)力與權(quán)力所承認(rèn)下的人欲的共處的結(jié)果，而此時(shí)，宗教卻毫無希望地呆在自己的房間中。然而這種寧和是一定的嗎？考夫曼并沒有特意地指出來，而從整個(gè)故事來看，這樣的寧和是具有很蒼白的隨機(jī)性。歷史玩弄了劇情中的每一個(gè)人，而編導(dǎo)們也玩弄了歷史。沒有人欲，沒有權(quán)力，也沒有宗教，一切都是很滑稽的出現(xiàn)與消亡。于是從開始創(chuàng)作到整個(gè)故事都變得不可理喻，雖然影像是陰郁與恐怖的，但它絲毫改變不了這種玩世不恭似的嘲諷。將一個(gè)深刻而沉重的主題變得這樣毫無力度而言，恐怕這才是導(dǎo)演所要達(dá)到的目的，同樣的，這樣的無力度也是對那些一定要研究出個(gè)是非曲直的影評者們的諷刺。《鵝毛筆》這部影片就是這樣將所有的一切都變得輕浮，在輕浮中對抗，而對抗的力量同樣的輕浮。 寫于2001年小西天