八坂（淺野忠信 飾）對(duì)這個(gè)普通家庭的入侵，是蓄謀已久的復(fù)仇，還是如“見(jiàn)色起意”那般只是一些臨時(shí)的沖動(dòng)引導(dǎo)？面對(duì)曾經(jīng)一起犯事的俊雄（古館寬治 飾）如今成家立業(yè)，有妻有女，反觀自己鋃鐺入獄十一載，落魄到現(xiàn)今寄人籬下的境地，八坂的心里不可能沒(méi)有不爽的滋味。在河邊的那場(chǎng)談話不是透露了嗎？俊雄現(xiàn)在的一切可都是自己悉數(shù)扛下罪行換來(lái)的結(jié)果，也就是說(shuō)是八坂的犧牲換來(lái)了俊雄現(xiàn)在幸福的生活。八坂進(jìn)入這個(gè)家庭，如同刻意揭開(kāi)自己身上的舊傷。本來(lái)他可以忘掉的，但他選擇了“報(bào)復(fù)”。 這種“報(bào)復(fù)”不是在肉體上強(qiáng)制進(jìn)行的，而是慢慢地讓負(fù)罪心理滲透進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。八坂其實(shí)很清楚，讓罪孽在這對(duì)夫婦心里滋生，比起訴諸肉體或話語(yǔ)的暴力來(lái)得更為有效，它將摧垮一個(gè)家庭以及它維系起的脆弱關(guān)系。八坂有這種“報(bào)復(fù)”的能力，不僅僅因?yàn)樵谛睦砩险紦?jù)著優(yōu)勢(shì)（是他承受了十一年的牢獄之苦，而不是俊雄），同時(shí)在肉體上，他顯得更為雄壯，更有誘惑的實(shí)力（筆直的身板，及在洗浴后特意顯露在佳惠面前的身體）。但更為深層、更為重要的也許是，他更加懂得如何與女人進(jìn)行心靈上的溝通。 在電影一開(kāi)始，俊雄在飯桌上置身事外的舉動(dòng)（看報(bào)紙、自己吃飯）已經(jīng)事先提醒了觀眾維系這對(duì)夫婦日常生活的只是表層的婚姻關(guān)系，愛(ài)情在兩人之間已經(jīng)所剩無(wú)幾，這為八坂引誘佳惠提供了契機(jī)。 八坂雖然略顯呆滯，卻懂得人情事故。他不僅主動(dòng)指導(dǎo)孩子練習(xí)鋼琴，在不經(jīng)意間讓佳惠發(fā)現(xiàn)自己的才能，還幫佳惠搬運(yùn)義賣的物品（對(duì)這話題，俊雄在飯桌上沒(méi)有做任何回應(yīng)），并在某次回家的路上陪佳惠聊天。那個(gè)“猴子與貓形人格”的故事，無(wú)疑能讓每個(gè)女人會(huì)心一笑，這是勾引的簡(jiǎn)單技法。如果與此同時(shí)，還能讓她們對(duì)自己產(chǎn)生同情心，那么離對(duì)方愛(ài)上自己恐怕就更近了一步。這就是在咖啡廳八坂主動(dòng)向佳惠袒露自己內(nèi)心隱秘的時(shí)刻，他提到了自己犯下的四種錯(cuò)誤（原罪），還有母親如何在法庭上摑自己巴掌。我們并不太清楚這些自我的認(rèn)知（懺悔）是確有其事，還是八坂信口編來(lái)只為博得佳惠的同情（因?yàn)檫@“四種錯(cuò)誤”聽(tīng)起來(lái)很像是玩笑之詞）；我們清楚的是信仰天主教的佳惠如同聆聽(tīng)信徒懺悔的牧師，被八坂的這番話感動(dòng)得熱淚盈眶。 對(duì)佳惠來(lái)說(shuō)，這是誠(chéng)服的時(shí)刻，同情喚起了憐憫的愛(ài)。而對(duì)八坂，這也是勝利在望的時(shí)刻，誘惑已經(jīng)成功實(shí)施，接下來(lái)只需動(dòng)手就可以了。在河邊，八坂有了第一次親密接觸佳惠的機(jī)會(huì)。一開(kāi)始，還只是親吻。接下來(lái)才是更加親密的舉動(dòng)，但不想被俊雄的歸來(lái)所打斷。最后一次也許是最充允的，在與離家的俊雄隔著街巷擦肩而過(guò)后，八坂脫下來(lái)白色襯衫，并將其綁縛在腰部，露出火紅的短袖T恤，他的臉色綻放著邪惡的微笑，一路奔回了家門，企圖對(duì)正在洗碗的佳惠行不軌之舉。雖然最后因?yàn)榧鸦莸臉O力反抗，八坂沒(méi)有成功。但我們可以根據(jù)電影快結(jié)束時(shí)俊雄與佳惠的一次對(duì)談推知，八坂和佳惠很可能已經(jīng)發(fā)生過(guò)男女關(guān)系。而無(wú)論有或沒(méi)有，在精神上或肉體上對(duì)傷害女兒的仇人的出軌都在電影的后半程對(duì)女主角佳惠產(chǎn)生了不可估量的心理沖擊。八坂對(duì)佳惠也許有愛(ài)，其心里包裹著報(bào)復(fù)與愛(ài)的復(fù)雜動(dòng)機(jī)反映出人物形象的復(fù)雜性，這也是劇本的成功之處。不能簡(jiǎn)單地對(duì)人物的心理或舉動(dòng)定性，一切都處在可以詮釋的變通中。 難道俊雄不同樣背負(fù)著“罪孽”嗎？八坂的到來(lái)本身就在時(shí)刻提醒著他曾經(jīng)犯下的罪責(zé)，以及心理沉積的對(duì)八坂的愧疚與感激之情，因而他不得不接納八坂在自己家里住下，并眼睜睜地看著妻子被他引誘。和佳惠一樣，俊雄不僅處在難以啟齒的罪孽中，同時(shí)刻意地隱藏自己的陰暗內(nèi)心。當(dāng)八坂的兒子在八年后突然到來(lái)，被抖摟出的往事再次如同陰魂不散的幽靈般重新縈繞在這個(gè)家庭的日常生活中，我們可以將此看成是八坂蓄謀已久的“報(bào)復(fù)”舉動(dòng)的接續(xù)。他之所以將自己與俊雄一家拍下的合照寄給以前的妻子，是為了讓兒子在多年后能循著這條線索再次侵入這個(gè)家庭。正如電影一開(kāi)始籠罩在俊雄心頭的是那個(gè)被他與八坂合力謀害的無(wú)名者，而此刻兒子的這個(gè)形象則像已經(jīng)消失的八坂攜帶著他的往事在俊雄與佳惠兩人的心頭纏繞。 這種慢性地從內(nèi)心進(jìn)行摧殘的報(bào)復(fù)，同樣反映在女兒螢變?yōu)橹参锶说倪@個(gè)設(shè)計(jì)上。女兒在倒地的那刻完全可以直接死去，但深田晃司讓她活了過(guò)來(lái)，并讓她生如死。無(wú)論八坂謀害女孩的舉動(dòng)是刻意為之，而是神經(jīng)焦慮失手所致，其結(jié)果都符合導(dǎo)演對(duì)主題的定位：讓女兒無(wú)意識(shí)地活著比起死亡對(duì)這對(duì)夫妻能產(chǎn)生更為強(qiáng)勁的沖擊。如同一具活著的尸體，女兒象征著罪惡的無(wú)處不在。可以想象，八坂陰魂不散的身影現(xiàn)在以女兒植物人的形象逗留在這個(gè)家庭，時(shí)刻提醒著俊雄與佳惠內(nèi)心無(wú)法償付的罪惡：我為你坐了牢獄之災(zāi)，你又曾經(jīng)對(duì)我出軌。你們都對(duì)我有所虧欠，我要讓你們永生都處在罪惡的自責(zé)中，而這個(gè)女兒就是你們應(yīng)當(dāng)償付的代價(jià)。電影最后，水中的一番掙扎后，只有俊雄和佳惠活了下來(lái)，他倆最應(yīng)該以死來(lái)解脫，而現(xiàn)在卻只能在塵世繼續(xù)背負(fù)著犯過(guò)的罪孽，如片名“臨淵而立”所指，這是面對(duì)罪惡的萬(wàn)丈深淵，是一種無(wú)法縱然躍下，只能保持站立的驚懼感。