四月是我很不喜歡的一個月份。因為每年這個時候，大小酒吧里就會有好事之徒用蹩腳的英文唱“強奸我”，打開常看的音樂雜志，發現它們被悼詞填滿，整個國度虛弱的搖滾熱情集中在這個月或者說5號前后這幾天死灰復燃——更可悲的是，這只是個儀式。死亡本是一件很私人的事情，一個人看穿了生是無意義的，享樂和受苦都無意義，那便可以去死了，這很自然。可是死后仍被人緊抓不放，哀怨者有之，癡纏者有之，八卦者有之，估計柯特·科本泉下得知必定要大罵傻逼了。    美國人民也終于有所表示了，就在科本去世十年之際。最早聽說這個消息，我們以為加斯·范·桑特會拍一部類似《大門》的傳記片出來，對于這個題材，還真不敢太過期待。后來就聽說片子出來了，《電影手冊》把2004年度十佳第一名給了它，但我仍然懷疑它會比《燦爛涅槃》給我們更多。這就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的時候，我是故意要忽略他，遺忘他。巧合的是，今年四月，偶爾去DVD市場閑逛，沒有看到一張中意的碟，偏偏看到了這部《最后的日子》，簡直像是天意。我必須承認，這電影超出了我的想象。同時，我也樂意羞愧地坦白：長久以來我喜歡穿牛仔褲匡威鞋，不是為了別的，是為了科本。    是的，我承認，盡管那么多人早把他說俗了，但我依然迷戀科本。這部電影不但重啟我對他的遐思，而且把我推向一個難堪的境地：又開始思考生命是什么，而思考的結果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮喪、失落、絕望的漩渦里。導演是模棱兩可、欲說還休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要盡量和他脫離干系；另一方面又點明是紀念科本，主演邁克爾·彼特的裝束也活脫脫一個科本再世。甚至在情緒上也是克制的，布萊克沒有哭泣，也沒有拿頭撞墻，我設想中那一槍的燦爛鮮血也被他回避（連槍聲也回避了）；最后一段的處理倒是頗為理想化，布萊克死前聽到了天堂的仙樂，死后他的靈魂登上了天梯，順利涅槃（在這一點上導演和普通歌迷沒兩樣，我們都認為那人去了天堂）。但那涼颼颼的疏離感卻始終不散，將我的心牢牢攫住，那種感覺，仿佛生命的終點就在眼前。我坐在椅子里起不來，就像好久不吸煙猛抽兩口，整個人軟掉了。    整個電影沒有什么特別言之有物的東西，不過是記錄了一個人自殺之前零散瑣碎的事情，可以說能湊夠一個半小時簡直是個奇跡，但喜歡是沒有辦法的。不說別的，單說主人公佝僂的身軀，沒有明確訊息的喃喃自語，表情稀薄的面孔，那種機械僵硬的身體語言流露出的神經質，這些雖只是簡單的表征，但已經讓我著迷得不行。在我心目中，一個真正有靈魂的人，一個被形而上的痛苦折磨的人，應該是這樣子的。    作為一個樂迷，本來是希望從中聽到Nirvana的歌曲的。如果我來拍，甚至會把一整張紐約不插電都放進去。但事實是，即便導演沒有這樣做，效果也還是不錯的。盡管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash這幾個名字我一個也不認識，而Michael Pitt等人也不是專業歌手，然而他們的創作真的很棒，特別是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懶散、絕望的腔調像極了科本。電影平淡中制造曲折的方法是打散了時空順序來敘事，你會發現前邊出現過的場面，后面會再來一次，只不過鏡頭換成從另一個人的角度來講述，或者把前邊的故事多延伸一點，讓你知道多一點細節。于是，前邊被當作非敘事體內配樂的，到了后邊就成了敘事體內配樂。《Death To Birth》就是這樣的情況，第一次聽見只把它當作背景音樂，而第二次時才發現是布萊克唱的，由淺吟低唱到撕裂性爆發的經典套路中，虛妄的平靜被真正打破，隨后“錚”的一聲拉斷的琴弦使痛感蔓延到再也無法收拾的程度。    音樂上最大的神來之筆應是用到了地下絲絨的《Venus In Furs》，這是一首經典到沒得說的陰暗民謠，甚至有一點圣歌的意味，我毫不懷疑所有人都會被它深深吸引。“我累了，我倦了，我可以睡上一千個年頭……”這樣的歌有一種催眠的效力，使電影陡然間曖昧而迷人起來，而這歌詞不也正寫照了將死之人透徹的淡然和坦然么？我愈發覺得死是不需要深刻理由的，正如人活著也是沒有深刻理由的。生命不存在什么重大意義，之所以一直茍活，是為了知道何時可以從容赴死，當這個答案在27歲上找到了，那就意味著省得去遭那幾十年的罪了。想透了這一層，對生命也便沒有了留戀和不舍。    絕望，是那樣一種適合于沉溺其中的情緒，再沒有比它更好的了，因為它符合人類孤獨的天性。我極為珍惜這種體驗，但要跳出來把它說清楚，卻注定是白費勁了。有感覺也好，沒感覺也罷，它早就深深扎根在每個人的心里面了。