伊拉克的3月已經(jīng)很難耐了，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營(yíng)B連B排的中士Brad帶著幾個(gè)士兵趴在地上，觀察著一個(gè)小小的村子——看起來(lái)，只有幾個(gè)孩子在踢球，還有女人在走來(lái)走去，沒(méi)有任何成年男子，也沒(méi)有見到任何武器。剛才那個(gè)威脅到他們的RPG（火箭筒）小組可能早跑到別的地方去了。隨軍的《滾石》雜志記者跑過(guò)來(lái)，對(duì)Brad說(shuō)：“也許他們藏在那邊的樹林里。”Brad慢條斯理地說(shuō)：“雖然我很感激“滾石”提供的戰(zhàn)術(shù)建議，不過(guò)我更愿意相信那些鳥兒。”記者一臉茫然地問(wèn)：“什么鳥兒？”旁邊一個(gè)士兵解釋說(shuō)：“如果樹林里有人，那些鳥兒就不會(huì)唱歌了。”忽然，前方“轟”的一陣巨響，整個(gè)村子被夷為平地！急忙臥倒的Brad問(wèn)其他人：“我們呼叫炮火了么？”“沒(méi)有，這是F18發(fā)射的1000磅炸彈。我們跟他們沒(méi)有無(wú)線電聯(lián)系。”而后面，正坐在悍馬車輪邊上的下士Ray則罵罵咧咧地埋怨這爆炸把他正準(zhǔn)備用軍糧做的餅干給毀了。這就是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是《殺戮一代》。黑色版“兄弟連”有人說(shuō)：“HBO出品，必屬精品”。2001年HBO的《兄弟連》大受歡迎，幾乎超過(guò)了所有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，成為了經(jīng)典。這一次，HBO則給我們帶來(lái)了以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《殺戮一代》。跟《兄弟連》一樣，《殺戮一代》也來(lái)源于真人真事：《滾石》雜志的記者Evan Wright跟著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一路從科威特邊境打到巴格達(dá)，回國(guó)后寫了一本書，名叫《殺戮一代：惡魔犬、冰人、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)與美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的新面孔》（惡魔犬是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一種代稱）。由于這本書的真實(shí)、客觀、深入，它一下登上了暢銷書排行榜。HBO將這本書改編成了一個(gè)七集的迷你劇，劇集早在2005年就開始了準(zhǔn)備，演員們從那時(shí)起就開始進(jìn)行嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，而劇組更是輾轉(zhuǎn)到南非、莫桑比克、納米比亞等地取景，力圖將最為真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)。如果你還想從《殺戮一代》里看到《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣的壯闊刺激戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，可能會(huì)有些小小的失望，倒是和《鍋蓋頭》的路子比較接近。這個(gè)劇集的重點(diǎn)不在描寫雙方如何排兵布陣、斗智斗力，而是放低角度，把整個(gè)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作了一種生活狀態(tài)來(lái)描寫——大多戰(zhàn)爭(zhēng)片都只寫戰(zhàn)士如何行軍打仗，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的吃喝拉撒睡則付之闕如，《殺戮一代》里可就真切細(xì)致多了，連士兵吃什么、打仗期間如何解決方便問(wèn)題（照劇中的說(shuō)法，這可是影響戰(zhàn)斗力的大事呢）、為什么要準(zhǔn)備尿不濕，甚至自慰這種事都涉及到了。這是一個(gè)說(shuō)話多于打槍的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，從第一集開始，我們就發(fā)現(xiàn)，這些美國(guó)大兵，早已沒(méi)有了《兄弟連》中軍人的責(zé)任感，出發(fā)前他們最關(guān)心的，是詹妮弗?洛佩茲是否掛了的八卦消息。他們不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，更關(guān)心的是能不能給自己連隊(duì)的夜視儀找到足夠的電池。雖說(shuō)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是志愿兵，但來(lái)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的第一偵察營(yíng)士兵仍然可以說(shuō)是各懷心事：有的人不進(jìn)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)就得進(jìn)監(jiān)獄；有人參軍只是因?yàn)槭芰诵麄髌挠绊懀X得穿起軍裝來(lái)很酷，能更吸引女人；有人更簡(jiǎn)單，僅僅是因?yàn)榭梢院侠砗戏ǖ亻_槍殺人……這也不是一支《兄弟連》那樣團(tuán)結(jié)同心，生死與共的軍隊(duì)，這支軍隊(duì)中有說(shuō)西班牙語(yǔ)的墨西哥人，有底層混出來(lái)的黑人，有拉丁人，有上流社會(huì)出身的白人，有猶太人，有虔誠(chéng)的基督徒。種族矛盾、階層差異在這隊(duì)伍里無(wú)處不在，而且表現(xiàn)得奇奇怪怪：一個(gè)拉丁裔士兵說(shuō)，我還挺小的時(shí)候，一次有幾個(gè)黑人跑到我們街區(qū)來(lái)，雙方互相看不順眼，我看到他們把一個(gè)十七八歲的黑人小伙子拖進(jìn)商店，用螺絲刀捅死了，從那天起，我就決定跟白人混了。至少，白人不會(huì)隨便用螺絲刀把走到你街區(qū)的這么捅死——何等簡(jiǎn)單直接的邏輯，但和我們一直以為了解的種族主義感覺完全不同。還有個(gè)黑人沒(méi)事就在那里宣揚(yáng)白人壓迫論，他覺得所有事情背后都是白人要消滅黑人、同化黑人的陰謀，而那些白人戰(zhàn)友就在那里有一搭沒(méi)一搭的聽著他碎碎念，似乎在聽一個(gè)與他們無(wú)關(guān)的神話。殺戮戰(zhàn)場(chǎng)——HBO的劇一向以制作精美、細(xì)節(jié)講究著稱，不論是古裝的《羅馬》還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的《兄弟連》，都讓觀眾感到身臨其境，并能從中學(xué)到很多東西。《殺戮戰(zhàn)場(chǎng)》也不例外，從外景到服裝、武器道具，無(wú)不逼真準(zhǔn)確，極其考究寫實(shí)。拿一個(gè)細(xì)微的地方來(lái)說(shuō)吧：你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇集中軍官們穿的迷彩服并不是完全一樣的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處在美軍換裝期間，新的作戰(zhàn)服與舊的并存。其他像軍隊(duì)中慣用的俚語(yǔ)、軍方的各種術(shù)語(yǔ)乃至戰(zhàn)士的動(dòng)作姿態(tài)等都完全是符合真實(shí)的（其中一個(gè)角色rudy更是由真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵自己演自己）。可以說(shuō)，這個(gè)劇對(duì)軍迷來(lái)說(shuō)絕對(duì)是難得的精品。以前關(guān)于伊戰(zhàn)的電影作品，基本都是從外面看熱鬧，這個(gè)劇則真正做到了從骨子里去描寫伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)本劇不如《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣充滿激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，并不是說(shuō)它的戰(zhàn)斗部分拍得不好。只不過(guò)劇集是從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)偵察營(yíng)的角度去看戰(zhàn)爭(zhēng)的，這就決定了劇中基本上沒(méi)有正面的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫，沒(méi)有美軍對(duì)陣伊拉克正規(guī)軍的場(chǎng)面，都是些小規(guī)模的戰(zhàn)斗——雖然與《兄弟連》都屬于連排級(jí)的戰(zhàn)斗，但相比之下《兄弟連》的戰(zhàn)斗是全方位的表現(xiàn)，有大規(guī)模空降、步坦協(xié)同作戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)、防御戰(zhàn)、叢林戰(zhàn)、山地戰(zhàn)……因?yàn)樗谋尘笆呛甏蟮臍W洲戰(zhàn)場(chǎng)。《殺戮一代》的不同在于，偵察營(yíng)本來(lái)的作用就是指示目標(biāo)、偵察敵情，而且現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)也很少會(huì)出現(xiàn)刺刀見紅的場(chǎng)面了。看《殺戮一代》，你會(huì)對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)有更深切的認(rèn)識(shí)：一場(chǎng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái)，美軍僅僅陣亡了幾百名士兵，這還是包括戰(zhàn)場(chǎng)事故的。你看看這支美國(guó)大兵自認(rèn)為裝備很差，供給不足的部隊(duì)吧：所有人都配備防彈衣、步話機(jī)、夜視裝備、防化服，與其他兵種時(shí)刻保持協(xié)同，隨時(shí)可以呼叫武裝直升機(jī)、海軍的對(duì)地攻擊機(jī)或者遠(yuǎn)程炮火的支援，全摩托化、行動(dòng)迅速、反應(yīng)靈活，可以適應(yīng)多種戰(zhàn)術(shù)需要——在有一集中，這支缺乏重型武器的小部隊(duì)甚至拿下了一個(gè)敵方機(jī)場(chǎng)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)已經(jīng)被伊軍拋棄，但也能看出其戰(zhàn)斗能力。劇集中有兩場(chǎng)戰(zhàn)斗讓人看了非常過(guò)癮：一次是B排必須強(qiáng)行通過(guò)一個(gè)敵方控制的小鎮(zhèn)，僅僅五輛悍馬吉普，幾架重機(jī)槍和二十來(lái)人，但一路上卻打得火花四射，幾乎將鎮(zhèn)子中央的敵人當(dāng)作火力點(diǎn)的大樓打碎了！簡(jiǎn)直像是在看戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況，緊張迫人！另一場(chǎng)夜戰(zhàn)更是精彩：B排被要求通過(guò)一座橋，穿過(guò)一個(gè)小城，結(jié)果被障礙物堵在了橋頭。五輛悍馬互相擠在一起，而這時(shí)冰人通過(guò)夜視儀發(fā)現(xiàn)有敵人偷襲，雙方展開了短兵相接的激戰(zhàn)。美軍有夜視儀的優(yōu)勢(shì)以及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)得到了極大的發(fā)揮，幾乎全殲對(duì)方而自己只有一人受傷較重。當(dāng)然，第二天他們慶幸地發(fā)現(xiàn)，敵人只是些大學(xué)生組成的志愿軍，散兵游勇——其中很多都是來(lái)自其他阿拉伯國(guó)家的大學(xué)生，一個(gè)死去的敘利亞大學(xué)生，其護(hù)照上入境緣由一欄寫的是“討伐異教徒”。排長(zhǎng)nate感慨地說(shuō)：“有句諺語(yǔ)說(shuō)不要摸著火了的狗，但我們已經(jīng)摸了。”對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)片，我有個(gè)很深切的感受：國(guó)產(chǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)片強(qiáng)調(diào)的是鮮明的正義感，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)組織清晰、立場(chǎng)分明的雙方對(duì)抗。而美國(guó)的很多戰(zhàn)爭(zhēng)片都在突出戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)理性、無(wú)意義，凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的踐踏和改變。《殺戮一代》中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得特別明顯。在整個(gè)劇集中，幾個(gè)高級(jí)軍官都不知道在干什么：軍士長(zhǎng)最注重的就是軍容，他對(duì)不刮胡子、不穿軍裝這些事極其看重，整天向士兵怒吼；營(yíng)長(zhǎng)“教父”看起來(lái)重視榮譽(yù)、頗有將才，說(shuō)出話來(lái)非常有魄力，然而他最關(guān)心的其實(shí)是自己部隊(duì)在將軍眼中的表現(xiàn)，為此甚至不惜讓部隊(duì)犯險(xiǎn)冒進(jìn)，獨(dú)對(duì)強(qiáng)敵，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作個(gè)人榮譽(yù)的一場(chǎng)賭博；B連連長(zhǎng)更絕，他對(duì)軍事指揮很不在行，主要就聽從手下軍士長(zhǎng)的建議，有一次，因?yàn)閼岩汕懊鎺装倜椎臉淞种杏幸晾薘PG小組活動(dòng)，他就要呼叫炮火，而士兵和排長(zhǎng)nate都明白這點(diǎn)距離根本不能呼叫炮火，他們?nèi)谖ｋU(xiǎn)區(qū)域內(nèi)呢！為此他不得不抗命向連長(zhǎng)提出異議，這差點(diǎn)讓他后來(lái)上了軍事法庭。連長(zhǎng)一意孤行，沒(méi)想到外行的他報(bào)給炮兵的方位完全不對(duì)頭。一個(gè)戰(zhàn)士罵罵咧咧地說(shuō)：“我們竟然被他的錯(cuò)誤給救了，真他媽滑稽。”其實(shí)劇集中更荒謬的事還多著呢：最好玩的一次是幾個(gè)人夜間站崗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一大片燈光，一閃一閃地似乎在向他們的營(yíng)地開進(jìn)。有人說(shuō)這是伊拉克的坦克部隊(duì)，大家都緊張了起來(lái)，經(jīng)驗(yàn)豐富的冰人看了又看，對(duì)其他人說(shuō)，這就是遠(yuǎn)處城市的燈火，你看久了，就會(huì)覺得它在向你移動(dòng)。然而說(shuō)什么都晚了，固執(zhí)的連長(zhǎng)還是呼叫了炮火支援，立時(shí)，幾萬(wàn)噸炮彈傾瀉過(guò)去。第二天白天，他們過(guò)去考查打擊效果，發(fā)現(xiàn)除了沙子，那里屁都沒(méi)有。作為美國(guó)拍的伊戰(zhàn)電視劇，不管如何反戰(zhàn)，自然還是有為自己臉上貼金的地方。《殺戮一代》中的軍人雖然沒(méi)有了《兄弟連》中的那種信仰和精神，但他們?nèi)匀皇菫榱藰s譽(yù)而戰(zhàn)的，他們認(rèn)為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是最出色的軍種，比陸軍那些傻大兵強(qiáng)得多，平常還頗有些“革命樂(lè)觀主義精神”。他們最擅長(zhǎng)的就是諷刺挖苦各種人、事——從“該死的哈吉”（大兵們對(duì)阿拉伯人的蔑稱）到“傻瓜軍官”再到“惡心的軍糧”。這是玩電子游戲長(zhǎng)大的一代，他們可以唱著艾薇兒的歌，感嘆自己連個(gè)哈吉都沒(méi)打到，但也會(huì)為炸彈憑空毀掉一座村莊而心中不安。照編劇話來(lái)說(shuō)：“我們沒(méi)有為這劇編制音樂(lè)，也沒(méi)有在劇中放入任何的音樂(lè)，因?yàn)槲覀円^眾自己認(rèn)為在什么時(shí)候該釋放什么樣的情緒，而不是像其他電視劇那樣我叫你什么時(shí)候哭什么時(shí)候感動(dòng)。我們不是以共和黨或是民主黨的心態(tài)去拍這部劇，我們的出發(fā)點(diǎn)是中立，沒(méi)有偏向任何一方。”制式裝備一個(gè)伊戰(zhàn)中的美國(guó)大兵要帶多少裝備？看看下面劇集中冰人的裝備示意圖吧。總共算起來(lái)，他的裝備（不包括衣服、靴子、彈夾等零碎的重量）按最低標(biāo)準(zhǔn)也有12公斤了！凱夫拉頭盔——?jiǎng)P夫拉是一種質(zhì)地牢固重量輕的合成纖維，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的頭盔就是這種纖維制成的，頭盔重量在3.1到4.2磅之間。防彈背心——美軍的制式裝備，但在戰(zhàn)場(chǎng)上，防彈背心的主要功能并不是抵御子彈的直接命中——這基本是做不到的，即使能防御槍彈貫穿，其動(dòng)能也會(huì)要了被擊中者的命——而是減低彈片、爆炸物等的間接殺傷。重量在7.5到11磅之間，是尺碼而定。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)服——簡(jiǎn)稱MCCUU，美國(guó)海軍醫(yī)護(hù)兵和海軍牧師也穿的是它。MCCUU一共有兩種顏色：叢林色和沙漠色。劇集中，第一偵察營(yíng)最初領(lǐng)到的就是叢林色作戰(zhàn)服，難怪大兵們要罵娘呢。M4卡賓槍——M16槍族中的一員，M16A2是目前美軍最常用的武器，而這種M4與其有80％的部件通用率。M4重量為5.9磅，有效射擊距離大約500到600米。它還可以配上M203槍榴彈發(fā)射器，重量3磅。劇集中，拿著M4的冰人坐在第一輛悍馬上，他的槍上還配有PAS-13B熱感瞄準(zhǔn)鏡，這玩意兒重5.5磅，對(duì)人員的有效觀測(cè)距離是2.8公里，對(duì)車輛則能在6.9公里外就發(fā)現(xiàn)它。腿袋——左右腿各一個(gè)，由一條腰帶聯(lián)接起來(lái)，可以裝彈夾、水壺等物品。