我想，男人大概都有過這樣的幻想——我實在不忍心將之稱為意淫： 風流倜儻，每一舉動，哪怕是摳鼻孔，都能對女人產生莫大的吸引力；天生情種，即使是一個眼神，也能讓女人情難自禁；手段高強，只用在耳邊輕輕呢喃，就可以讓身子底下的女人愛潮洶涌……我們把這種男人稱為：情圣。咿噓兮！如果每個男人都是情圣，世界該多么美好……那我就去做女人…… 其實，我要講的是一部電影。一個關于浪漫的電影。按照慣例，應該先講一下它的內容。我在考慮怎么把它講述得更為動人，思索良久之后頹然放棄了。讓我們平鋪直敘吧。  故事發生在現代。影片開始時，主人公自稱是唐·璜·德馬科。天下第一大情圣，天賦異稟，生下來就對異性擁有莫可名狀的吸引力。但這位大情圣將要在今晚結束自己狂放的一生。如你所知，是為了愛情。他穿上了飄灑的斗篷，戴上了皮手套，腰佩長劍，然后用一塊佐羅式的面具遮住了面孔。他就這樣，來到了大街上，如果不是周圍的汽車與穿T恤的人群，你會以為在看一部古裝騎士片。大步流星，旁若無人。在路過一個大排擋時，唐·璜沒有忘記向用餐的女士們行禮致敬，姿勢優雅得體，博得一片掌聲。他走進了馬德里飯店。人們為他這種化裝舞會的扮相喝彩。唐·璜眼神憂郁，還有一點蔑視的厭倦。他看到了一個在打電話的年輕女子。她似乎在等人，哦不，肯定在等人，而且還等得很不耐煩了。我猜想一定是電話之后的幽怨神情讓唐璜我見猶憐。唐璜決定，在死之前，征服最后一個女人。于是他走向這個陌生的女子，在她對面的空座位上坐了下來。幾分鐘后，他們在床上抵死纏綿。如果做愛是在演奏，唐·璜是世界上最偉大的樂手。魚水之歡之后，女子仿佛獲得新生，牽著唐·璜的手在大廳翩然起舞。這是生命中的一個奇遇，奇遇的意思就是，偶然發生，瞬間結束。她知道這些，仍然為此感謝上天。所以當唐·璜脫帽致意，推門離開時，她并沒有任何悲傷，還沉浸在那片刻夢幻之中。這個時候，他的未婚夫——也許是未婚夫吧，所有可憐的角色總是未婚夫——急匆匆趕到……  別的浪漫愛情電影中，這樣的情節也許算得上主線，但在這部電影中，只僅僅是個開頭的鋪墊。這部1995年的片子，真讓我有相見恨晚之感。因為要是早點看，我的女人緣也許不會像現在這么差……約翰尼·德普、馬龍·白蘭度，起碼保證了你不會在演技上挑毛病。電影其實講了一個很憂傷的故事——請原諒我用了“憂傷”這個詞——約翰尼·德普飾演一個患有妄想癥的失意青年，老想著自己是唐·璜，要為了一個被自己放蕩的生活所傷害的姑娘自殺。馬龍·白蘭度飾演一個還有十天就要退休的心理醫生，負責治療他。電影中，唐·璜要與人決斗而死，白蘭度謊稱自己是他決斗對象的叔父，將他帶到醫院治療——以邀請他到莊園作客的名義。在這座充滿藥水氣味的莊園里，在這十天里，唐·璜向東道主講述了他二十一年來的浪漫經歷。二十一年來，他閱人無數，所有的女人都無法抵擋他的魅力。這些經歷，亦真亦幻。唯一可以確定的是，醫院里所有的女護士，都被唐·璜迷住了——對了，還有一個男護士。可這更讓唐·璜的敘述莫辯真假。而馬龍·白蘭度也因為傾聽唐璜的經歷，對自己的生活重新開始審視，決心與妻子在晚年再次尋找浪漫的生活。漸漸的，情況越來越撲朔迷離。唐·璜的母親與祖母相繼出場，卻證明著兩個世界都是有跡可循。最后，唐·璜終于換下了斗篷，摘下了面具，講述了另一個版本的故事。并因此獲得出院許可。但那又怎么樣？直到影片結束，唐·璜，仍然活在他自己的完美世界里。  在唐·璜詩意語言的講述中，充滿了各種浪漫的元素。墨西哥偏僻美麗的小城，一見鐘情的愛情，與家庭教師的偷情，為了名譽用劍決斗，波斯的迷亂宮廷，水清沙白的小海島，純潔的少女戀人……如此之多的意象，仿佛是要構成一個充滿隱喻的寓言。在唐·璜的講述中，說出了這個寓言的最后寓意。那就是：什么才是真實的世界？一個在貧民窟長大的青年，還是一個貴族之后？一場為了名譽的決斗，還是一場車禍？一次浪漫的海島邂逅，還是每天絕望的面對一張海報？ 唐·璜說，你們都只看到了表象。也許他是對的。我們只看到了醫院，沒有看到醫院也可以是莊園；我們只看到了一個女孩子的漂亮或丑陋，卻看不見她作為女性最深最真的美麗；我們都只看到了我們現在的樣子，卻看不見我們本來的樣子——也許最完美的樣子；我們都只看到了眼前的生活，卻沒有看到詩意的生活。 所謂真實，不過是存在的方式。以一種詩意的方式存在，仿佛觸犯了世俗世界的禁忌。一個人扇動翅膀，稱自己是鳥，人們就要把他送套精神病院。一個人說自己是唐·璜，就一定要讓他服藥變成白癡。難道我們的存在方式就真實嗎？你是誰？哦，你叫小強，你父母是誰誰誰，你在哪里上班，你從來不想著自己是個情圣，你真乖！——但我又如何得知，你不是因為附庸別人而產生了強烈的自我暗示，而把自己扭曲成這樣的呢？這種暗示就像一帖藥，讓情圣也陽痿。也許你原本也是唐·璜呢？你又怎么確定，陽痿的樣子才是真實的你？ 周圍世俗的人太多了，顯得極其擁擠。只有那詩意的世界，才讓人有呼吸的空間。中國人口這么多，你不做情圣，遲早要悶死。看看這電影吧，做個蹩腳的情圣也比當個白癡強。    -End-