生命之光，在納博科夫的亨伯特那里是洛麗塔。生命之光，欲望之火，罪惡與靈魂。亨伯特的比喻，熾烈而深邃，喚起、并為那些被喚起的戀童欲做辯護。而這正是納博科夫的戲法，他用幾乎可以被原諒的方式，控訴那些非道德的深情款款。 生命之光，在卡西-阿弗萊克的森林雪野中是女兒安娜。末日荒涼，當文明成為遺跡，世上難覓蹤跡的女童成為眾矢獵物，他以甚于自己生命的方式謹慎守護著女兒。暗夜中，一束光秘密亮起，他為女兒講改編自諾亞方舟的童話。

《我的生命之光》是上上屆奧斯卡影帝卡西-阿弗萊克導(dǎo)演和出演的新片，有人評價它是《使女的故事》父親版，《海邊的曼徹斯特》的荒野版。女性權(quán)利徹底喪失的集體沉默，寒冷陰翳的生存環(huán)境，父女在窮途夜晚的暖色，疊加為這部影片的清冷氣質(zhì)。 故事像一出不斷變換燈光背景的舞臺劇，結(jié)構(gòu)簡單，僅有的兩個核心人物不斷行走在雪地和曠野。 一場大瘟疫短時間內(nèi)奪去了幾乎所有女性的生命，男人則安然無恙，地球變成了男性的叢林。安娜作為瘟疫中降生并活下來的女孩，母親是《使女的故事》中艾美獎女主伊麗莎白-莫斯。為躲避追獵，她裝扮成男孩子，跟父親在森林的流浪中慢慢長大，聽童話，讀書，以及來自父親的各種教育。 這一年她11歲，到了對這世界，對其他人充滿好奇的年齡。 故事開頭，他們在森林中碰到形跡可疑的老者，一句“你的兒子長得很清秀”，仿佛看穿了她并非男孩。他們迅速收起帳篷緊張?zhí)幼撸酚鲆蛔巳强盏姆孔樱腋５娜腋Ｕ故境龇恐髟?jīng)幸福的生活，勾起他的閃回記憶。短暫的平靜后，兩人因在鎮(zhèn)上買補給被懷疑，在闖入者突襲后落荒而逃。 荒涼的公路被積雪冰封，父親終于攔到一輛車，為了生存，途中逼迫善良的司機下車，載著女兒逃往祖父曾經(jīng)的山上居所。發(fā)現(xiàn)那里已住著三個男人，叫湯姆的老人篤信上帝，妻女悲慘亡故，力主收留父女。又一陣短暫的平靜，清晨，三個劫匪闖入，湯姆和另外的老者雙雙被殺，女兒順著房頂滾下逃生，父親拼力殺掉兩人，終不敵第三個人，被死死勒住，感覺死期將近。這時，兩人身后槍響。女兒用湯姆的槍救下了父親，而子彈也誤傷了他。 父親在林中木屋醒來，找不到女兒，不顧槍傷跑到齊膝深的雪地絕望大喊她的名字。終于，他遠遠看到女兒吃力拖著沉重的木頭去往木屋，他奔去，兩人相擁而泣。 木屋中燃起火，女兒為他包扎傷口，父女靜靜而坐。父親意識到，也許真的不再有足夠能力保護女兒，糾結(jié)掙扎著提出要送女兒去女性庇護所，雖然那里也許只是暫時的安寧。說著說著，他頭埋進雙手，沉入木屋的陰影，無聲地哭泣。 此前，父親在深夜與女兒追憶妻子，說她生前常說，他們不做計劃的旅行再糟糕也不怕，因為那也是一場愛的冒險。這一刻，窗外陽光透進黑洞般的林中木屋，早慧女兒湖藍色雙眼堅定柔和，她安慰絕望無力父親：沒事的，爸爸，這是一場愛的冒險。 讓我想起，上大學(xué)第一天，父母送我去宿舍，我很歡快地要開始獨立新生活，但他卻傷心的哭了。

早年的卡西清秀帥氣，眼神清澈單純。他塑造的男性形象，卻憂郁悲情，沉浸在無法盡職保護孩子的痛苦中。末日世風(fēng)下，女性所有權(quán)利盡失，除父親之外，只有堅定信仰的少數(shù)者沒有同流合污。讓我們看到，卡弗萊克對信仰可貴的肯定。 信仰上帝的小屋主人湯姆為饑餓的父女倆提供餐食，問他們是不是愿意留下來，他說：“耶穌說，來吃早餐吧，門徒們不會問：你是誰？因為，他們知道，這就是主。”這一刻，阿弗萊克發(fā)重須長，仿若流浪救世主在末世苦苦護幼。而隨后，父女倆也正是因告密被發(fā)現(xiàn)，信徒湯姆殉教，他仿若被猶大出賣的耶穌，只是并未遇害，最終被被守護的幼童所救。

回想起來，20歲時元氣滿滿，那時還沒有被生活傷害過，燦爛晴天或盛暑的冰西瓜便是生命之光。30歲以后，常常發(fā)現(xiàn)，生活多數(shù)時間都沒有被特別的“生命之光”照亮，也沒有被熊熊的“欲望之火”燃燒，起起伏伏不過隨波逐流，流于疲憊平庸的日常。 這愈發(fā)顯得超越平凡生活的“生命之光”的重要，無論是父女間的親密關(guān)系，某種可貴執(zhí)著的信仰，認清并接受自我后的西緒福斯或心之所安，都是支撐“孤身走我路”的動力，抵消日常無聲的磨損。 其實，極端境遇下更容易緊抓那束生命之光。 相比《使女的故事》，我不覺得《我的生命之光》的設(shè)定有太多現(xiàn)實性，這是一種介于軟科幻和比喻之間的設(shè)定，外部環(huán)境無論聲色犬馬還是兵荒馬亂，我們都需建立親密關(guān)系，學(xué)習(xí)如何建立父女關(guān)系，如何在女兒的成長中，保護和放手。 真正的守護和信仰都需付出代價，甚至是生命。代價越是寶貴，這件事便愈發(fā)嚴肅。這也是“生命之光”能夠?qū)⑷藗儚挠钩４驌瞥鲈娨馊松镊攘Γ藗兤醵簧幔攀牡┑?守護者和信仰者們相信，前浪終將歸于大海，后浪的微茫正是希望所在。有一天，他們守護和點燃的生命之光，必將成長為溫柔慈悲的力量，照亮更多暗夜。