這部偽紀(jì)錄片風(fēng)格的喜劇虛構(gòu)了一場(chǎng)發(fā)生在2004年溫布爾登網(wǎng)球公開賽期間的史詩(shī)級(jí)對(duì)決，安迪·薩姆伯格飾演天賦異稟卻輕狂自負(fù)的職業(yè)選手亞倫·威廉姆斯，基特·哈靈頓飾演其宿敵、英國(guó)網(wǎng)球世家出身的達(dá)倫·克拉克。兩位選手因違反體育道德行為被賽事組委會(huì)單獨(dú)隔離在七號(hào)球場(chǎng)，這場(chǎng)原計(jì)劃兩天結(jié)束的比賽因裁判長(zhǎng)的固執(zhí)裁決被迫持續(xù)整整七日。隨著比賽推進(jìn)，球員體力透支導(dǎo)致?lián)羟騽?dòng)作逐漸扭曲變形，場(chǎng)邊醫(yī)療團(tuán)隊(duì)多次介入搶救瀕臨虛脫的選手，最終在第七日黃昏因場(chǎng)地積水被迫中止。凱倫·吉蘭飾演的球童成為全場(chǎng)唯一保持清醒狀態(tài)的角色，小威客串解說(shuō)嘉賓時(shí)用專業(yè)視角拆解了這場(chǎng)荒誕賽事的戰(zhàn)術(shù)演變，約翰·麥肯羅在虛構(gòu)紀(jì)錄片訪談中激烈批評(píng)了賽事組織方的人道主義過(guò)失。影片通過(guò)超現(xiàn)實(shí)時(shí)長(zhǎng)的比賽設(shè)置，戲仿了職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的殘酷性與媒體敘事對(duì)競(jìng)技體育的過(guò)度消費(fèi)。