查爾斯·蘭姆曾說：“莎士比亞的《李爾王》是不合在舞臺上演出的。”私以為他的真正意思是：一方面，舞臺布景不足以還原暴風雨真正的恐怖；另一方面，李爾遠非常人，深入其中的狂暴力量、那種崇高感，早已超越了一個演員以其血肉之軀所能達到的程度。 《李爾王》里的風暴場面本質上是詩性的，大自然與人的激情交織，洶涌澎湃——我幾乎要相信，在充分調動想象力方面，唯當案頭閱讀李爾在荒原暴雨中那段獨白的氣魄時，恐懼的戰栗才近乎到臨峰值，而無論是演員以怎樣的激情去演繹，效果竟也還是總嫌不夠的。 但是，這次看到2018 BBC的電影改編，臨近結尾的時候我忽然有了新的發現—— 全劇最后一幕，考迪利亞死去，李爾臨終前道：“我的傻孩子被絞殺了！沒，沒有命了！為什么一條狗一匹馬一只老鼠都有命，而你偏偏沒有氣息了呢？你永不再來了，永不，永不，永不，永不，永不！請你，解開這個紐扣：多謝。你看見這個了么？看她，看她的嘴唇，看那，看那！”（死）

在電影改編版本，埃德加的人設是個技術宅（很好地解決了關于原劇本人物情節設定的一些質疑），在李爾講完那句：“請你，解開這個紐扣。多謝，先生”后安德魯·斯科特飾演的埃德加流露出了一個非常吃驚的表情。埃德加為什么吃驚呢？私以為是，他沒有料到這個正在高聲呼號的、匯聚著所有巨大悲愴于一身的、尊貴的王，會向他請求生理上的幫助，還對他說了謝謝。而正是這個細節深深地打動了我，使我留意這句從來都因為前面5個“never”而被忽視了的話，我意識到，他不僅是一個“王”，同樣也是個常人。 這句話里蘊含著2個李爾：一個是我們常常討論的，在他身上體現著普遍人性乃至自然宇宙規律的李爾：那老者的瘋狂，是意識到所謂的秩序并非秩序于是舊有世界崩塌，是感到實與理處處沖突于是恐懼于無法再相信語言的瘋狂——但他同時也沖出了桎梏，弄人不見了，或者，不再需要弄人了，承認“沒有路，也就不再需要眼睛”。 總是隨著主人公去看人情，所以會在理解過程中將他們的經歷上升，上升至一種“普遍經驗”。但正是埃德加這個吃驚的眼神也著實讓我吃了一驚，我恍然意識到：李爾也實在是個常人，他的情感不僅是普遍的，還是私人的，在高聲呼號以后會被衣衫的領扣憋得喘不過來氣，在這近乎滑稽的對比之中，我感受到電影中這個細節的魔力：王以一種“出戲”的下降被拉近了，但正是在這種下降中，詩性和現實被巧妙地融合在了一起。