整部電影，仿佛建筑和女主利瑟就像月亮和地球，在某個瞬間開始同步運行。 這是我看過的最具典雅高貴氣質的電影，一種看得見品得著的典雅高貴。主要體現在兩方面：1. 主角的高貴氣質和品格。這是一種自然生長出來的貴族氣質。即使在戰亂期間，女人們還是會精心打扮自己的那種堅持。孔子所謂：正衣冠。也許，貧乏限制了我們的想象，也限制了我們的體面。 （參見《喬喬的異想世界》喬喬媽，斯嘉麗飾） 2. 建筑高超的空間品質和材料工藝。玻璃屋之所以能造出來，是因為利瑟（女主）的超前品味和對某種“簡潔、純凈、光明”的追求。

以下，以建筑的設計、建造、使用、歷史過程，梳理電影人物的變化與成長。 （一）建筑的設計 那個時代，二十世紀中葉，現代建筑方興未艾，簡單甚至單調，而傳統的華貴富麗的裝飾仍然占據著主流，使得現代建筑與周圍的建筑與景觀格格不入。所以建筑師問了利瑟，為什么不要華麗的房子，利瑟的回答也非常真實，“華麗僅僅在于它自己的時代”。形式主義終究是一種空虛。也反映了利瑟與常規相悖的超脫。

利瑟是一個有超凡追求的人，但是并不是一種刻意，這也是她生長出來的高貴氣質所決定的。她甚至很能成人之美，自己擁有理想空間的同時，也能讓建筑成為一種印記，讓包括建筑師在內的人為此欣喜。從這一點看，她是很具社會感的人。（當然，在她丈夫看來，這是一種談判的技巧，為了利瑟的“結婚禮物”）

暗示了歐洲正彌漫著讓人類歷史倒退的法西斯主義

現代建筑，正如電影里面建筑師所說，不是一種形式，是材料，是解決的一些問題。不同于古典建筑的張揚堆砌，現代建筑要解決的問題，有關一種擺脫束縛，擁抱一種自由。而玻璃材料的廣泛應用，就成為了現代建筑的一種標志，玻璃帶來了大面積的陽光，空氣，通透得不像一個穩固的“城堡”，外面的自然成為現代建筑的空間，從這個意義上說，現代建筑是通過開放的空間，來擺脫束縛的。也可以想象，在這樣的空間內，組織的生活與傳統的家庭會很不同。

建筑師很欣賞利瑟，利瑟很清楚自己要什么空間，要什么感覺。但是顯然，這種感覺也許在她的婚姻中并不能實現。（當然，也可能是常規撩妹手段）

（二）建筑的建造 落成的建筑非常簡潔漂亮，甚至很低調很樸素，這種極簡的風格到現在已經成為一種時尚。但是，現代建筑一開始并非形式主義，簡潔可能很美，但是絕不等于高級，這種高級感，還是通過材料和工藝體現出來的。正如經典，是經得起細致的推敲，時間的沖刷，靈魂的追問。 正如，名存實亡的婚姻和感情，匆忙短暫的相遇，正好彼此需要的緣分。重要的感受，都在彼此妥協中被丟棄一旁。妥協是為了什么呢？就像某種形式，是無數巧合，很簡單也可能很復雜，但是，就是不深刻，換一個人，差別也不大。一棟屬于自己的房子，自己最懂它的空間之美；一個屬于自己的愛人，換了人就不懂的人性之美，獨特，深刻。也許就是利瑟的某種外化的追求吧。

典型的現代建筑，在當時卻是無比超前的

回到建筑，建筑的這種獨特性，是需要堅持些什么的。建筑師為這個理想之居選擇昂貴的瑪瑙作為隔墻，這種天然石材可以使得陽光在上面渲染出火光的效果。迷人又難忘。利瑟的丈夫不懂這一點，像大多數人一樣枯燥地質疑，以花銷昂貴作為談判的技巧（他第一次看房就說了不喜歡，他顯然不懂，也不屬于這個房子），非常在意周圍人對自己的看法。

在丈夫看來，利瑟瘋了

而利瑟不同，她說，“這是我們必須要經受的”，耐性很強哇。這種超高的耐性力，不是僅僅是對某種苦難的承受，是對某種“超凡絕倫”的堅持和追求。 為什么利瑟是真正的高貴而所堅持的。其實不難看出來，利瑟已經拒絕了兩個人。第一次是建筑師，利瑟非常欣賞建筑師，和建筑師可謂是靈魂知音，但是她拒絕了建筑師，而她的朋友哈娜（另女主）則和這位建筑師。可能當時社會風氣如此。

建筑師為自己的冒昧道歉

第二次是哈娜，丈夫出軌，哈娜向她表明心跡，她拒絕了哈娜。（臥槽裙子也太好看了叭）

為什么利瑟是真正的高貴而有所追求的。她拒絕了哈娜，其實也并不后悔，直到她和丈夫不再相愛，就不再堅持了，因為這種堅持已經失去意義了。她開始面對自己的感情，思念哈娜。可見，她堅持的不是空殼，是心的追求。

這種高級感真是呼之欲出。不知不覺等待著命運的審判，平白無故遭受命運的責難，不知所受之苦是為何，活著宛如凌遲，是悲涼的。但是，一旦有了發自內心熱切的追求，一切皆可忍耐，一切皆可盼望，一切皆是財富。也許這就是理想的力量，一種堅持而不執拗，真正有理想的人。(這種人常常散發著清爽的氣息)

理想的作品，是引人無私贊美的存在。（當然，也可能是一種潮流）人們贊嘆建筑的獨特美感，而利瑟是擁有這種獨特美感的人，她懂得這個房子的為何存在，這是屬于她的房子一份。 （三）建筑的使用 這個房子里如建筑所承諾的那樣，開放，充滿陽光。這個開始蔓延著戰爭陰影的城市，夏日里充朝氣的陽光，微風，誘發著人們抓住時機。男主人通過透明的房子，窺視別人的妻子，尋得了偷情之樂，當然后面證明人家是真愛。也許夫婦倆都不愿意再為婚姻堅持什么，也許是為了某種自由。隨風拂擺的柳條，夏日影影綽綽的庭院，兩位女主曖昧叢生。

玻璃為窺視提供了便利

信件被政府扣留，哈娜“被傳喚”

（四）建筑的歷史 這個“玻璃屋”經歷了無數次陌生人的征用，裝了又搬走，搬來又搬去。德軍的飛機設計部、尋歡作樂場所。影片最后，在哈娜的努力下，它的故事它的獨特成為了歷史的一部分，它成為了捷克斯洛伐克的一個博物館。神奇的是，它的門窗，扶手家具，設施，保持著原貌，只是不可避免的有了長期使用后的光滑，人的氣味。這也就是建筑師所說的，材料工藝的魅力，它不僅經受住了時間的考驗，而且承載住了更多故事，就像一個人一樣，擁有了自己的生命。它的歷史，也成為了它獨特性的一部分。

“玻璃屋”的過去與現在

哈娜寫文章提起“玻璃屋”的主人，利瑟受邀回捷克

人們是尊重這份歷史的，也懂得這個建筑的獨一無二。專程請回了利瑟，兩位女主闊別多年，終于相見。

然后就不可避免的，高光段落，如何用鏡頭體現這種愉快，這種重逢的喜悅。鏡頭翻轉，較為緩慢，克制的翻轉，仿佛房子在起舞。（電影第一次出現了不穩定的鏡頭） （參見《亢奮》女主吸毒的高光鏡頭，同樣是翻轉，卻很快很多圈，是迷亂）

翻轉的鏡頭

這是一種理想的翻轉，某種“簡潔、純凈、光明”理想的實現吧。這個屬于利瑟的房子在舞蹈。（附：關于xing的鏡頭是克制，一切都不會過分，xing行為都發生在夜晚，只有兩個例外，一個是女主的丈夫出軌，一個是女主的Masturbation。就能恰如其分的表示這是富余的欲望。） （五）建筑的命運 也就是這個夜晚，捷克又陷入了戰爭：1968年8月20日晚蘇軍夜占機場，直撲布拉格。第二天，華沙入侵捷克。這次利瑟不想再逃命，歷經了這么久的分離，她終于知道，為了活命而奔逃，不顧一切的承受痛苦意義何在？捷克這場漫長的獨立之戰，幾代人都耗進去了，再相見已經頭發花白，確實，等不起了。 關于堅持——每一個堅持，都是理想 這部電影，與其說兩人等待漫長，不如說堅持感人。婚姻可能退化“室友關系”，“玻璃屋”可能退化成平庸的盒子，想想如果這個房子用來養豬，不是太可惜了嗎？ 關于離合——每一次相聚，都是奇跡 戰爭中的愛情，不再分開，更顯分量。每一天的相聚，其實都不是理所當然，我們理所當然在一起，理所當然一起共進晚餐，理所當然相擁入眠。那就真成養豬場了。讓一切都變成發自肺腑的追求，面對自己和對方的需要，想想辦法解決問題。一切都是值得的。