《真實生長》正片的第一個鏡頭，拍攝于2012年8月。2022年3月，《真實生長》全4集上線播出。10年前我們正年輕，10年后他們已長大。但這個“鮮活如昨”的故事，記錄下的“不止是長大”。 10年前的我剛剛大學畢業，帶著自以為的“渾身武藝”，一頭扎進了社會。幾乎是在同一月，一群關注教育的媒體人，在北京十一學校看到了令他們震驚的一幕幕，不滿足于新聞報道的同時，決定以紀錄片的形式開啟長期的跟蹤拍攝。8年前，我接觸到《真實生長》項目，在被下一代人的言談舉止和思想深度所震撼的同時，也被這群媒體人的情懷和堅持所震驚——他們幾乎是出于本能的自發記錄，只為了觀察社會和教育中的變化，甚至有一種“再不拍就來不及了”的緊迫感。然而，這個源于直覺和情懷的決定，同時也是倉促和感性的，它或許埋下了這個項目日后坎坷的草灰蛇線——然而在我看來，這正是紀錄片的魅力，它未必都是精心策劃的產物，而是一個個體被打動后的自然反應，能打動一群人的，日后也將打動更多的人。 我接手項目的時候，還是劉德東導演（導演代表作《老人泉》、攝影代表作《幼兒園》等）在支撐整個劇組，東導的細膩入微給我留下了深刻印象。2021年10月，東導因病去世，我們無盡地想念他。同樣沒能看到影片上線的，還有同學們敬愛的方習鵬老師。因此，《真實生長》在片尾字幕中特地向兩位前輩致以敬意。但我必須要解釋的是，方老師正式出場的人名條，影片特地沒有按照常規操作進行標注。我們希望觀眾感受的是，方老師曾經是個有血有肉的、活生生的人物，他永遠是孩子們心中的“方爺”，是那段被“擾亂”時光的重要組成部分，甚至是理解那段時光的關鍵一環。 “被擾亂的時光”發生在10年前，但當以無比貼近和直接的方式呈現出來時，它依然震撼到了很多當下的觀眾，并引發了一些批評。實際上，在過去的10年中，對這場教育改革的討論其實從未停止，對此，這部紀錄片并不能給出定論。于我來說，這個故事中最有價值和意義的部分是，其一，每一個學生都是一個鮮活的個體，他們被鼓勵表達自我、展現個性、甚至犯錯，這聽起來不言而喻的道理，卻是對教育者、家長以及整體教育環境極高的要求；其二，那十年前開啟的教育改革，是一段動態的、包容的、可討論的時光，“方爺”的存在正說明了這一點。他給人的第一印象似乎是個傳統的、嚴厲的老師，但當我們看到李文婷和方老師的故事后，當我們認同個性迥異的孩子，我們能否同樣包容個性迥異的老師？在我看來，方老師的直言不諱，和溫柔的王春易老師屋里的每人一本“學生成長檔案”，都是在為這場改革“托底”，每一位老師都為此付出了常人無法想象的巨大工作量。而周子其、陳楚喬、李文婷3個在各方面都迥異的孩子，在這樣的時光中被塑造、影響和改變。他們當然是幸運的。 “漫長路如何獨自前往”——我跟隨3個孩子來到成人世界。在狂妄的青春、明亮的校園、平等的師生皆成往事之后，每個主人公都遭遇了真正的現實拷問。而我也一樣。這既是他們的故事，也是我的“真實生長”。紀錄片從業時間越長，我越是強烈地感受到，我并不能迅速地理解在現場拍下的影像——它對主人公究竟意味著什么？我拍到的是事件的核心，還是僅僅滿足了我的虛榮心（居然讓我拍到了！）？我該因為劇情發展的需要，而對他們的人生有所期待嗎？他們現在的際遇就是故事的終點嗎？對于這樣長期跟蹤的紀實項目來說，拍到很簡單，講出來卻并不容易。5分鐘番外篇的每一段只言片語，背后都是宏大的問題。盡管我們拍到的是真實的人物和生活，卻遠遠不是他們全部的人生——這是我一直銘記在心的警告。如果只是簡單的呈現，也許會傷害到一些人。因此，在沒有把握妥帖地講述這些故事之前，我寧愿讓時間繼續沉淀。 爭論不僅存在于那段時光中，也同樣存在于《真實生長》的團隊中。我比3位主人公大了將近十歲，而監制和制片的各位老師們，又比我年長了十幾歲，這種團隊結構本身是一種保障。周浩、徐小明、朱樂賢、牛蕓等幾位指導老師，包括介紹我進組的雷建軍老師，他們在充分尊重一個晚輩的表達的同時，時常提醒我要脫離自身經歷、從多個視角去理解和構建故事。因此，最終呈現給觀眾的《真實生長》，是一個多義的、開放的社會文本，不同的觀眾都可以在其中找到自己的投射，對各分集的感受也許完全不同——對某集印象深刻，卻對其他集感到困惑，而另一波觀眾的感受可能恰好相反。在騰訊視頻參與到項目中來，了解到我們全部的故事之后，共同決定第一次展現給觀眾的影片面貌，是以“教育”和“成長”為主要話題，以3人物主線 4分集主題的方式做成系列片。而35分鐘的片長，是在綜合考慮劇情強度、平臺特性、受眾在短視頻時代的接受習慣等多個因素后的決定。而彈幕、評論、花絮的存在，甚至“黑場”的被允許，共同輔助我完成了本片的創作美學。對此我心存感激。 近1000小時素材的場記整理，是騰訊視頻加入后支持我們做的第一件事。可以想象么？場記，這件枯燥得不能再枯燥的事情，對于后期制作卻至關重要。所幸，我們找到了5個小伙伴，花費4個月的時間，整理出幾十萬字場記，包括每個鏡頭涉及的人物、每場談話詳細內容等。監制周浩老師還建議每周梳理一次場記的內容，以便找到故事講述的方向。而這些記錄，也幫助疫情期間無法線下相見的徐小明老師，可以快速地給出剪輯上的意見，讓團隊進行多種藝術創作上的嘗試。 浩繁的素材，剪輯成2個多小時，聽起來是有些遺憾，或許未來能把其他內容拿出來與大家分享。一些“顯而易見”的鏡頭被剪掉了，尤其是觀眾十分熟悉的日常場景，例如他們的必修課堂、大量的會議、校園中的儀式和活動、高三備考的艱苦日常等，只保留了對故事核心最為關鍵的那些“冰山一角”。但對觀眾來說，這顯然造成了一些困惑和誤解，希望未來有機會彌補。在此安利《中國教育尋變——北京十一學校的1500天》這本書，更詳細地了解發生在十一的事兒。 對現實類紀錄片來說，觀眾都會在影片結局之外，迫切地想要了解主人公的近況。對定位在“教育”和“成長”的4集《真實生長》來說，我刻意的沒有以周子其、陳楚喬、李文婷的高考成績和大學去向作為第四集的結尾，而選擇落在王春易老師的送別感言和李亮老師的背影——人生很長，不應該以暫時的成就來為一個人“下結論”，而“鐵打的校園，流水的學生”，這屆孩子們為老師們帶來的“反思和進步”，促使我們思考該為下一代人提供怎樣的教育。3位主人公都長大了，無論他們的近況如何，他們都是普通人。但他們是“珍貴的普通人“，是生長出了自我、有獨立意識、擁有內驅力、卻也在挫敗中不斷修正自身位置的普通人。未來，我們會嘗試講出他們的故事，但保持素材和播出的“時間差”，對“成長”向的真實故事來說，或許是必要的。 《真實生長》從拍攝到成片的經歷，就像西天取經一樣，每翻過一個磨難，都會接著遇到下一個磨難。所有這些坎坷都在成片中留下了淡淡的痕跡。因此，我真誠地接受所有的批評——畢竟，每一條批評意見，都意味著你們真的來看了片子。因此每增加一個觀眾，對我們而言都是莫大的鼓勵。如果有人因為《真實生長》來看了紀錄片，甚至喜歡上了紀錄片，我會感到十分榮幸。期待大家多多的關注紀錄片，支持國內紀錄片的發展。 再次謝謝你來看我講的故事。