有個(gè)朋友說(shuō)，有些電影，你不必去看就知道自己會(huì)喜歡。那是個(gè)晚上，我們?cè)诤攘艘恍┢【埔院螅秩ヒ粋€(gè)酒吧喝那種大瓶的干白。本來(lái)我們是去聽(tīng)一個(gè)女孩唱林憶蓮的歌，我們?nèi)サ臅r(shí)候，女孩已經(jīng)走了。她說(shuō)，那些沒(méi)看就喜歡的電影，大多是在別的文章里看了簡(jiǎn)介或者知道了名字。我說(shuō)，還有一個(gè)原因，在我，有時(shí)候，是看到海報(bào)，或者碟的封面，比如《愛(ài)情的盡頭》，比如《忘情季節(jié)》。《忘情季節(jié)》的另一個(gè)譯名是《戀戀三季》，DVD封面是一條路，盡頭是一所白房子，路兩邊有許多樹(shù)——有人說(shuō)那是楓樹(shù)，但我堅(jiān)決認(rèn)為是木棉，樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了大朵大朵的紅花，燦若云霞，路中間，一個(gè)白衣女人，仰望飄落的花瓣，伸開(kāi)雙臂。那是越南，另一個(gè)國(guó)度，另一樣生活，但是，有若有若無(wú)的熟悉的氣息。杜先生獨(dú)居在湖中心一座陰森的大屋，杜先生是詩(shī)人，斷指，身罹麻風(fēng)，杜先生種的白蓮花聞名遐邇，少女欣每天挑著竹籃走在城市的街巷，“新鮮的白蓮花，新鮮的白蓮花……”欣坐那種小小的劃子在湖里采蓮，蓮花層層疊疊鋪向天邊，蓮葉上有一汪水在滾動(dòng)，湖面漾動(dòng)著堇色的氤氳，如晚照，如月暈，暗香浮動(dòng)，少女鮮嫩的歌聲沖散了采蓮女人們老歌的韻律，掠過(guò)湖心陰郁的大屋，斷了手指的杜先生又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，欣是他的手指。只是，越來(lái)越少人喜歡新鮮的白蓮花了，越來(lái)越多人手里拿著不枯萎的塑料蓮花。妓女蓮工作在賓館，每天走出來(lái)，她深情款款地和客人吻別。蓮說(shuō)， “你看見(jiàn)過(guò)這座城市的高樓大廈嗎？里面的人生活在另一個(gè)世界，他們的品位，他們的生活，他們的光輝會(huì)隨著高樓大廈的增加而不斷擴(kuò)張。總有一天，我會(huì)象他們那樣生活”。帶棒球帽的三輪車(chē)夫，要么在看一本破舊的書(shū)，要么在賓館外面等蓮，不管蓮換了哪一個(gè)賓館。夜籠罩下來(lái)，他載著心愛(ài)的女人走過(guò)夜幕下的拱橋，在忽明忽暗的街道上，他聽(tīng)著蓮的說(shuō)話(huà)，有煙嗎，喝酒嗎，你活著干什么，就是在賓館門(mén)口等漂亮的女人嗎？他有夢(mèng)想，他攢錢(qián)，參加三輪車(chē)比賽，贏(yíng)得了冠軍獎(jiǎng)金，他攢夠了50萬(wàn)盾，可以和蓮過(guò)一夜，他只是看著蓮穿上他買(mǎi)的新衣，在賓館的大床上睡去……他依然要找她，盡管蓮說(shuō)，我不需要你，她和一個(gè)客人上了出租車(chē)，被推了出來(lái)，摔在路邊。還有別的故事，流浪兒胡迪丟了他的賣(mài)貨箱子，一個(gè)美國(guó)老兵來(lái)尋找他的女兒。我不明白電影為什么叫《戀戀三季》，那是炎熱的夏天，空氣粘稠地流動(dòng)在骯臟的小巷，破舊的老屋，金碧輝煌的賓館，那個(gè)越南的夏天就象我們的夏天，有欲望，界限，金池塘和黑溝渠，有蓮花，短命的詩(shī)歌，和，夢(mèng)。導(dǎo)演裴東尼是越南人，2歲時(shí)來(lái)到美國(guó)，他父親經(jīng)營(yíng)一家影帶租賃店，他把自己的童年時(shí)光都給了那些聲光影象了，同樣經(jīng)歷的還有那個(gè)偶爾會(huì)讓人恨的牙根癢癢的昆汀塔倫蒂諾。那也是我的一個(gè)夢(mèng)想之一，開(kāi)一家影碟租賃店，在生活黑暗的河流中，那些電影滋養(yǎng)我們，帶來(lái)希望和溫暖，象水面的波光，波上的白蓮。很快，秋天到了，電影里的秋天是在音樂(lè)中開(kāi)始的，一首很東方的歌，我聽(tīng)到了胡琴的前奏。三輪車(chē)夫載他心愛(ài)的女人來(lái)到那條路，輕輕揭開(kāi)蒙著眼睛的紅布條，一襲白衣的妓女蓮洗盡鉛華，漫天木棉飄搖如紅雨，她是所有男人夢(mèng)中的女人，是那朵在風(fēng)中盛開(kāi)的白蓮花，純潔而新鮮。蓮花盛開(kāi)，詩(shī)人歸去。