關于成長的表達，大概分三級，由形式決定： 1、Shameless、This is Us、Modern family是代表，它們傳遞的情緒或壓抑，或積極，或深沉，本都是接近深刻的演繹，可惜真人演繹的故事太容易讓觀眾代入，他們即我們，演員即觀眾。因此很多主題內容的程度只能淺而表面，沒辦法，稍微玩兒的大點就犯禁忌，像亂倫、戀童癖這些主題拍個電影都是刀尖起舞，何況故事性長久的電視劇呢，它的形式讓它承托不起復雜，不比小說。 2、the Simpsons、Family Guy，卡通形式的表達，架空宇宙的設定，適合政治不正確的討論，這方面Family guy做的最好，兩部都是參與塑造美國當代流行文化的頂級才華（都是超過20年的續訂）。可關于成長，它們的瓶頸也相當明顯，過于強調原生家庭對孩子的影響，一味的審判父母，淺薄且枯燥，仿佛編劇人手一本弗洛伊德。 3、Big Mouth的橫空出世，即有卡通的形式自由，三級片的尺度也絲毫不犯忌諱，13歲的角色能性解放，并且是環境、形式、時間的全方位的性解放。the simpsons跟family guy都有這樣尺度的表達，family guy里亂倫、戀童癖的笑話都能寫成主角，只是形式的勝利，表達上追上了小說。但只有big mouth沖破了以往那種弗洛伊德的原生家庭理論。big mouth從阿德勒學派以及發展心理學的觀點中取經，把原生家庭唯一影響的單薄換成：同伴、鄰居、社區，甚至是成長本身，big mouth的這種論點變化，直接改變了其人物的表達。父母在孩子成長的路上扮演的角色有限，有時候甚至趕不上孩子的生理變化，比如身高、體重、體毛覆蓋率、p的尺寸等，這些在青春期對孩子造成的心理壓力，不輸原生家庭。 即使側重點不同，像Shameless里孩子們的缺點，this is us里孩子們的優點，都是從父母身上獲得解釋，幾乎只能從原生家庭這個點獲得解釋。 Big mouth則不同，媽媽出柜，lesbian，交新女友，在女兒這邊造成的影響甚至還不如青春期本身的生理變化。它不是否定原生家庭的重要性，但它聚焦青少年真正的心理問題，全班男生都發育了，只有自己還沒長毛，對青春期的小男生來說這真的不比酒鬼父親容易對付。 orange is the new black，也是Netflix的劇，真人演繹，依然是形式限制，它建立共情，是引導男性觀眾理解女性，跟男性從小跟pp交際比（我們男的是從記事起小便就要握住它的），很多女性一輩子也沒見過自己vv的真實全貌。因此女孩子的性教育總是要先來一張全圖展示，姐妹們沒機會看它。big mouth則直接敷于vv對話的能力，這種童話般的表達，即生動又合體，這是比喻的妙處，自然贏ostnb。 第五季最妙的就是love bug，懵懂的愛，love bug的到來，歡欣雀躍，活潑亮麗，可當羞澀懵懂的愛稍遇挫折，立即變成hate worm，gossip自己的同學，罵好友，恨父母，傷害一切自己能傷到的人，用這種傷害他人的方式去試圖低效自己受到的傷害。困頓，不能自我調節，完全不懂為什么自己喜歡的人不能喜歡回來，完全不能理解為什么會有人討厭自己，仿佛這個世界都在敵對自己，孤獨、害怕、壓抑，只能沉浸于那種用傷人他人的方式去逃避，因為傷害別人不會有期待來折磨自己。 這是青春期的風雨飄搖，它來時如海嘯，可成人卻覺得這很好笑，小孩子而已，怎么會痛苦呢，不用上班，不要給老板報告，又能痛苦到哪里去，這是我們成年人讓人遺憾的地方，失去了對孩子的共情能力，我們總覺得自己的生活最難，最累，卻忘了青春期的他們在應對人生最大的一次變化，生理發育跟心理發育同時進行，每一步都是刀口舔血，危險極了其實。 要慢慢體會到，因愛生恨的無意義，要能理解復雜，要允許自己寬容，要接受喜歡的人不喜歡自己，這是成長的過程。經歷風雨，讓hate worm化蛹為蝶，再次變成成熟的love bug，通過這個過程學會如何去愛一個人，這是成熟的標志，阿德勒學派認為我們成熟的標志就有能力去愛一個人。 有很多關于女權的enlightments，清楚自己只是懂得嘴上不說，心里還是做不到平視，有罪惡感的虛偽，更讓人絕望的是認為它不可改變。 比如說自慰，boys自慰，OK，好多笑話可以講的；girls自慰，立即本能的排斥，至多提醒自己不要用“有傷風化”來界定這種排斥，但那份抵觸仿佛是不可逾越的，boys可以，girls不可以,這很荒謬。 第五季有一集表達的很妙，一下子讓我輕松的越過障礙，看清原來我認為boys可以是因為那些關于boys自慰的笑話。提及boys的我想到的是武藤蘭大戰蒼井空，壓根不關注自慰本身，自慰只是setting，背景而已；可換到girls自慰，缺乏哪些調侃的笑話，它就是粗暴的自慰本身，這是我不能平等看待它們的原因。 Big Mouth的編劇妙筆，寫girls自慰時糾結臆想的對象：是明星海報，這可以；換到同班同學，立即抵觸，不能是熟人。一旦有這筆setting，自慰成了背景，它就跟boys的無疑，沒有shame，不用stigma，我也不需要虛偽了，我心底就覺得girls跟boys一樣都可以，這是她們的青春期歷程。 關于青少年心理健康討論的影視表達已停滯多年，似乎卡在原生家庭這一個點上解不開了，Big Mouth利用天馬行空的想象力，把青春期小孩擔憂的那些問題具象化了，全班的boys都開始發育了，還沒開始長毛的那個小朋友就是會焦慮、壓抑，且難以排解，此時這個點此問題對他的折磨絕對不輸一個酒鬼父親，這是我們長大后就容易忘記的體驗。 Big Mouth記住了那些成人看微小卻能把小朋友們折磨成抑郁癥的青春期心事，它把性教育的表達提高到一個嶄新的高度，并且它兼具流行文化的娛樂體驗，真的是太棒了，這是流媒體時代才能有的成就。