在名聞遐邇的“新浪潮五虎將”中，雅克·里維特以其獨有的神秘曖昧與文學質地影像，成為新浪潮運動中獨樹一幟的存在。他創作生涯長達一個甲子，然而作品數量卻并不多，且大部分影片的時長都頗為挑戰觀影耐心，1958年開始拍攝的長片處女作《巴黎屬于我們》長達141分鐘，不過在他作品序列里只能算中流長度。 《巴黎屬于我們》源于里維特不滿于當時法國影壇的發行策略，宣稱：“法國電影最缺乏的，就是甘于貧窮的精神。”但顯然他自己也遭遇了這樣的難題，拍攝兩年因散漫無序曾一度面臨缺乏資金而中斷，而差不多同期開拍的《四百擊》已殺青（甚至比新浪潮的開山作《漂亮的塞爾吉》更早開拍），后來夏布羅爾把拍《表兄弟》的膠片借給里維特，然后和特呂弗一起成為此片的制片人，才順利完成此片的拍攝。特呂弗還在《四百擊》中，特意安排小男主一家外出看電影，看的恰是《巴黎屬于我們》，也算是側面宣傳。 神秘曖昧的氛圍營造 影片以法國詩人夏爾沛吉(Charles Peguy)的一句“巴黎不屬于任何人”開場，讓人聯想到雷內·克萊爾1925年《沉睡的巴黎》中那個寂寥無聲的靜止城市，我們可以看到索邦廣場、藝術橋和劇院的屋頂，看到熙攘街頭的疏離感，以及無數幢大樓里蟄伏著的無窮閣樓與盤旋樓梯，這是一個巨形的陰暗迷宮，陰謀在醞釀，秘密在滋生，愛情在夭亡。 里維特一向偏愛裹以犯罪偵探片外衣，本片亦如是，以純真女孩安妮無端被卷入調查西班牙青年胡安自殺之謎為主線索，從此卷入曖昧不明、語焉不詳的迷霧之中，觀眾與女主同處局外人視角，始終無法觸摸到事件最終的「真相」。在調查的推進中，完美驗證懸疑是核心的新浪潮典范，這一特征我們在里維特其他作品如《秘密的陰謀》、《決斗》中均有體現，而自殺及其原因成為接近麥高芬的存在，即使在結尾塵埃落定的一刻，自殺的緣由仍被包裹在黑色迷霧之中。 雖然具有典型的懸疑核心，走的卻是祛除戲劇化的表達方式，在長鏡逡巡的審視下，層層人際關系得以逐一剝離，主旨不在于鋪陳跌宕情節，而是淡化或隱去若干枝椏，大量的留白讓事件始終停佇在欲言又止上，重在心理活動的流動與心理時間的綿延。這種風格在后來阿諾·德斯普里欽的作品中得到傳承與延續，尤其以《哨兵》碎片式的多重敘事夾繞最為明顯。而德斯普里欽的影像風格又與其心愛的作家帕特里克·莫迪亞諾的筆觸不無接近，于是我們不難看出整個新小說流派和新浪潮電影的創作傾向與主軸——關于“尋找”和“失落”的母題，永無最終結局的非傳統敘事，不僅是里維特/德斯普里欽/莫迪亞諾慣常的方式，也是整個西方現代文學糾結的永恒主題。 事實上，身份的飄忽、記憶的不確定、物化的描寫、碎片信息傳達的歷史陰影、人與人之間關系的脆弱、現實與回憶交織的紊亂，我們還可以同步聯想到阿倫·雷乃的《莫里埃爾》與《去年在馬里昂巴德》。政治底色在日常事件的覆蓋下依舊閃現，左翼思想形態的濃重陰影，里維特在呈現歷史大格局與表現文學意象的手法上，更接近“左岸”派，他對改編文學作品與加入戲中戲/劇場排演的執念，都意在描摹夜霧中的局外人與恐懼的浪蕩兒，淹沒在死一般寂靜的巴黎。 人物關系的建構調度 里維特的不少作品都注重人物關系結構的穿插與調度，如《六人行不行》中，演繹六人理論的微型世界，環環相扣成一個既封閉又開放的交際圈，六個“原子”各自擁有的能量與共同激蕩起的漣漪，產生的作用與反作用力，暗暗遵循歌德所言的“親和力法則”，最終各有結局，可見里維特在分配人際關系方面與場面調度均極具功力。在《巴黎屬于我們》中，同樣是這樣一個人物的回環結構——以排練莎士比亞的《佩里克利斯》為中心，劇團成員分別承擔敘事散點，如多棱鏡般折射巴黎斷層剖面。 胡安的自殺是源頭，好友杰拉德與胡安前女友特里關系曖昧，被麥卡錫主義驅逐出國的美國記者菲利普·考夫曼與特里同屬一個秘密組織，考量到安妮哥哥皮埃爾潛在的背叛可能，一方面慫恿安妮參與調查胡安之死，一方面又擔心這個純良女孩被牽連過深；而劇團負責人杰拉德在邀請安妮出演戲劇的過程中，兩人產生了某種若即若離的好感。 這樣一群人構成了精神上被流放的知識分子群體，彼時二戰的陰影未散，法國與阿爾及利亞的戰爭如火如荼，巴黎正陷于被陰謀妄想覆蓋的窒息之中。不惟是巴黎，菲利普遭受麥卡錫白色恐怖的荼毒，胡安疑似與西班牙長槍黨人有千絲萬縷的聯系，戰后的苦悶彷徨讓某些抱有理想主義的人聯合起來，成立一個“美好集中營”。這個組織無疑是脆弱虛幻的，它產生的背景復雜，存在的邊界模糊，擁有的成員不定，建立在陰謀與暗殺上，演繹著背叛與忠誠的博弈。菲利普接收到杰拉德危險的信息，也知曉與皮埃爾的關聯，因此讓安妮成為整件事的推動杠桿似乎是可行的。抱著“所有人都會死”之悲觀信念的杰拉德果然難逃厄運，他是理想主義天真折損于虛無的典型代表。而被懷疑出賣同伙、遭到特里槍殺的皮埃爾實則是無辜的，幕后黑手是他們曾經的導師喬治斯惡意勸導引誘所致，與各方勢力搏斗的杰拉德最終屈服于心死的孤獨。 安妮憤怒地詰問特里，而特里一臉淡漠地回答：“我們都很愚蠢。”是的，這是個或許并不存在的組織，然而我們都為之付出了熱情與生命，記憶如同幻想一般飄忽，真相并不存在，此刻，巴黎是虛擬和現實之間臨界的模糊狀態。巴黎屬于我們，不屬于任何人。