在這密不透風的地下室里，他是唯一的光。 咖喱色的肉身只遮著一件黑色的三角游泳短褲，很難看出來上一次更換是什么時候。對講機掛在泳褲上，用以讓所有人聽到他的號令或者吟唱。 穿過浸著眾人汗漬和淚水的瑜伽墊叢林，他走到房間的正前方。那里有一座白到發亮的高臺——在充斥著難聞味道的臟亂大房間里，它顯得格外耀眼。 盡管手上已經佩戴了一塊金閃閃的勞力士，他仍在高臺一邊擺了塊巨大而白凈的時鐘，把這里所有人的休息時間牢牢掌握在自己手里。 銀色的空調管道對準他的后背，吹送著熱騰空氣里僅有的風——如果還有另外的可能性，那就是臺下這五百人同時擊掌引發的空氣振動。

擦拭著手臂，臺上的他喊出一句「My way or ?」 「Highway！」臺下眾人齊呼。 「要么聽我的，要么滾！」他們自動幫他填補齊這句命令。 他們是接收訓練的學生，他們是傳播「高溫瑜伽」的種子，他們是他的信徒。 他的名字是比克拉姆·喬杜里（Bikram Choudhury），風靡全球的「高溫瑜伽」的創始人和頭號推廣者，「最后一位在世的瑜伽士」。

在上個世紀的最后幾十年，瑜伽如颶風席卷美國。而站在風眼的男人，就是比克拉姆。 但當時的他不會想到，自己的傳奇經歷被拍成紀錄片并拿到網飛平臺上播放給全球時，后綴名卻是「瑜伽士、上師、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。

「大師」中的「大師」 現年75歲的比克拉姆似乎是憑空出現在美國人面前的，而且一出現就擁有超級明星以及總統的「背書」。 他公開宣稱，總統尼克松是他在美國的第二位學生——大徒弟則是貓王埃爾維斯·普萊斯利。 按當時留下的影像資料，比克拉姆和尼克松的相遇，幾乎可以稱之為「世界第八大奇跡」、「人類之光」。 那是1972年7月4日，他坐上空軍飛機海鷹130號，前往檀香山去見尼克松。他說，尼克松總統當時得了非常嚴重的靜脈炎和血栓癥，「人們想截掉他的肢」。 走投無路的總統，在最后關頭選擇相信神秘的東方力量。 之后的幾天中，比克拉姆為其做了七次水療法，也就是所謂水中的比克拉姆瑜伽，見了「奇效」。 第四天早上，他問尼克松，「總統先生，是哪條腿不行？」 尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我記不起來了。」 事后，尼克松為表達感謝，給比克拉姆搞定了綠卡。

可惜，這么一大件人類醫學史上的奇跡，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相關資料中，沒有任何記載。 而彼時美國人民的反應是什么呢？當然是，「相信他」。 20世紀60年代末到90年代初，是段神奇的時代，「大師」輩出。 全球都陷入對身邊世界重新認識的熱潮，美國人為尋找外星人上窮碧落下黃泉，同時為神秘的東方文化而著迷；先天局部失明的松本智津夫在日本東京出版《超人能力秘密開發法》，名聲大噪后，改名麻原彰晃，并將自己的教派命名為奧姆真理教；甚至連剛剛改革開放的中國，也有超人張寶勝、海燈法師，有氣功熱特異功能潮。 而比克拉姆也算在大師榜上留了名。 借總統「帝師」的名頭，他很快打出口號，「瑜伽可以治療一切慢性病，心臟問題、背部問題、情緒問題、關節炎、腰痛、坐骨神經痛、僵硬、風濕、痛風，我還說得出20種。」 戀愛里有種技能叫mind fxck，就是先把你聊暈了再說。比爾·蓋茨還在讀法律預科的年代里，這么多詞匯量，沒多少人能用碳基cpu整明白。反正勤勞樸實的美國人民就記住了一點，瑜伽這玩意兒又減肥又能治病，好東西。 于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽訓練室里被折磨得死去活來，卻甘之如飴——只要你沒有在第一次練習時被房間難聞的氣味熏跑。

比克拉姆能輕易看出誰因為害怕或懶惰沒有盡全力，他會使勁去抻這些人的筋脈，并吟唱道，「去虐待你自己，你們都是花了錢的，這是我來的原因。」當那些人的汗水淚水攪和在一起，他的「洗腦」魔法又一次成功了。 如果僅僅做到這一步，比克拉姆不過是個出色的瑜伽培訓師而已，他壓根犯不著扯尼克松貓王是他學生之類的噱頭。 比克拉姆的野心，是要讓自己的名字與瑜伽這兩個字量子糾纏在一起。 他稱自己發明了26種體式和兩種呼吸方法，并將其統一在一種名為「高溫瑜伽」的體系下。這次是真的火了，連鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼都在節目上示范其如何練習這動作。 比克拉姆將自己的這套動作申請了版權專利，受訓的人若想去其它地區傳播，必須得到他的培訓、認證和許可。此時的他，被稱為「上師」。那些達標的瑜伽培訓師則將「比克拉姆連鎖工作室」的招牌掛滿每一個商業中心。 靠這個模式，比克拉姆很快賺得盆滿缽滿，讓原本只是如健身房或者麻辣燙連鎖店一樣傳播的訓練課堂，儼然成為了他的商業帝國。 「全世界有五億人直接或間接地從比克拉姆瑜伽獲益。」比克拉姆在接受電視采訪時，搖頭晃腦地說。 沒有社交媒體的年代，僅靠著口口相傳，被麥當勞撐胖了的美國人民就趨之若鶩，還不忘尊稱比克拉姆一句，「麥瑜伽（McYoga）」。

他似乎真如「上師」這個詞在梵語中的含義一樣，是把健康和幸福傳遞給人間的先知。 當然，最先享受幸福的，還是他自己：開著老爺車，出入如明星一般有著完整車隊，穿戴金鏈，數著瘋狂增長的「睡后收入」。

這夢幻般的人生，直到薩拉站出來。 「想要女人需要強奸嗎？」 《比克拉姆：瑜伽士、上師、淫魔》登陸網飛平臺，迄今剛剛一個月。但在今年早些時候，第44屆多倫多國際電影節上，這部紀錄片就引發影迷與媒體不小的關注，甚至一度奪走了剛拿下威尼斯金獅獎的《小丑》的風頭。本片導演伊娃·奧爾納聲名赫赫，早在2008年，她就以制片人的身份，憑借揭露美軍阿富汗虐囚事件的《開往暗處的的士》（Taxi to the Dark Side）獲得一座奧斯卡小金人。而面對她的鏡頭，薩拉一句一句，將比克拉姆帝國陰影中的惡剝出。薩拉是比克拉姆旗下的瑜伽培訓師，身材姣好，樣貌在東西方審美的交集上。她說，自己無法忘記那一夜的恐懼——被比克拉姆打電話喊去他房間的那個深夜。比克拉姆號稱每天只睡一個小時，而每個夜里他都要在妻子兒女入睡之后，在沙發上看寶萊塢電影。不少女學生都在凌晨三點收到過比克拉姆的電話，「你在哪里？我很孤獨，需要人陪」，甚至比克拉姆有時還要求這些希望能成為瑜伽老師的女性們，在觀影結束后為他按摩。

薩拉原本以為，這一次與之前并無不同。但是當她結束陪看電影、按摩這一套「流程」后準備離開時，比克拉姆只穿著一條內褲把她壓到門上。「這次，我一定要得到你。」他說。

薩拉意識到，比克拉姆要強奸自己，就使勁推門想跑出去，但門是向里開的。幾經掙扎，薩拉用手肘把比克拉姆擋開，從他身下鉆出來，逃脫。 鬼使神差地，薩拉在逃出房間時，還回頭對他道了一聲，「晚安，老板。」 薩拉事后反思自己，未免也太過白癡。但她當時處在一個閉環的系統之中，面對擁有最高權力的執事者突然撕下面具，更何況自己原本將事業和健康寄托在其身上的精神教父，恐怕誰都得懵。 有一個奇怪的現象，我們往往對善人做惡事格外憤恨，卻對一直在做惡事的惡人多了幾分容忍。比克拉姆的行為其實早有端倪，比如他在課堂上一貫很不尊重女性，稱不聽話的是「婊子」，有時也會有些奇怪的肢體接觸。奇怪的是，臺下的人居然絕大部分都忍了下來。 包括薩拉，她們當時都覺得這不過是精神教父的一點點怪癖而已，然而所有人都低估了問題的嚴重程度。 比克拉姆的瑜伽會館儼然一個邪教中心，他在這里有著無上的權威，肆無忌憚地消費著這些主動送上門來的年輕女性的肉體。 薩拉不是第一個，也不是最后一個。 但薩拉承認，當時自己被洗腦了，她選擇將這件事壓了下來，返回課堂，一切如常。后來，結婚、懷孕、育兒。 直到有一天，薩拉教完瑜伽課，在門外偷看的女兒走過來對她講，「我長大后也想成為你，我也想教瑜伽」。看著不到三歲的女兒的眼睛，薩拉心里想的是，「你不可以，你會被強奸的。」

當夜，薩拉輾轉反側，最終決定站出來。 輿論瞬間嘩然。 起初，無數人指責薩拉是為了錢或者其他什么原因，他們的理由很簡單，諸如「任何有錢人都可以成為被控訴的對象」「以比克拉姆的身價，他想要女人需要強奸嗎？」等等。 換個名字，比如哈維·韋恩斯坦，比如凱文·史派西……類似的辯解，在過去的兩年中，人們看到聽到過無數次。 「我為什么要騷擾女性？有人愿意花一百萬美元來求我一滴精子還求不得呢……」面對媒體和法庭，比克拉姆自辯時看上去同樣「理直氣壯」：「我從沒想過要和任何女學生發生性關系。有時候，那些女學生會自殺。我有不少女學生都自殺過，因為我不肯跟她們發生性關系。」 導演伊娃·奧爾納在剪輯時，有意無意地給這樣的言論，配上了比克拉姆培訓學生時的招牌形象——幾乎一絲不掛，只穿著一條黑色游泳短褲，戴著一塊勞力士金表。 音畫之間，一種超現實主義的荒誕。 站出來指證比克拉姆的受害者，越來越多。不斷有女性以性侵、性騷擾、強奸等罪名將他告上美國法庭。 她們說，自己當年也受到了比克拉姆的侮辱、性騷擾，甚至，強奸既遂。 比克拉姆的擁躉崩潰了。 在面對紀錄片導演的鏡頭時，一位白人男性學員失聲痛哭，「就像看著她們公開消滅我的父親」。

更為崩潰的是一位已有白發的女性學員。 一個女孩出來指證比克拉姆時，也給她寫了封長達7頁的信，其中自述，18歲參加拉斯維加斯的訓練過程中，受到了比克拉姆的「強迫」。 而這個女孩在當時并不敢對這位阿姨說出自己所受的傷害，因為在她眼里，阿姨是「另一邊的人」。

「我得告訴你，這些圍墻很奇怪，剛來的時候，你會恨它，慢慢你就會習慣它，日子久了，你會發現你離不開它。這就是體制化。」1994年上映的電影《肖申克的救贖》，曾經留下這樣一段臺詞。 當年那些課堂上對瑜伽文化熱忱的先鋒追隨者，也不會想到在他們追求身體自由的時候，竟也會身陷權力崇拜和「上師」營造出的「體制」當中，甚至在這種不自知當中，變成視而不見的「幫兇」。

2016年5月，比克拉姆逃離美國，成了加州法院通緝的逃犯——按紀錄片的說法，在外逃之前，他的大部分資產，已經以「假離婚」的方式轉移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子，并沒有選擇站在大多數女性權益的那一邊。 比克拉姆的「上師」光環也遭到了紀錄片無情質疑，比如他一直標榜自己青少年時代三度蟬聯印度瑜伽冠軍，但事實上，印度首次舉辦全國瑜伽錦標賽是他移民美國之后的事；再比如，他號稱自創的瑜伽姿勢，也被印度其他瑜伽修煉者指稱，和前人動作過于雷同。

盡管如此，比克拉姆依然謀劃著東山再起。他利用國際間的信息滯后，繼續招攬信徒。2016年，他曾在中國宣揚自己的「高溫瑜伽」理論。 2019年，他在西班牙，號稱將打造一場最精彩、最盛大的培訓。

不知新的信徒們，看到這部紀錄片的時候，心中作何感想。 我們唯一可慶幸的，是崇拜父權、人造大師的時代，正在遠去，下一個比克拉姆的誕生，會更艱難那么一些。 或許吧。 － END － Copyright Figure Studio 版權所有，未經允許請勿轉載 獲取內容授權，請私信我們