哈爾姆斯： 看完了俄羅斯的傳記電影《哈爾姆斯》，我又陷入了感情糾纏，是替一個不幸的人遭遇的死難感到了惋惜，也因為存在過這樣一個時代而恐懼。-----“你得離開這座城市，這座城市的命運將慘不忍睹”這是電影的臺詞，哈爾姆斯是一個徘徊在局外的文藝青年，他寫詩歌，也寫小說，因為堅持自己的寫作風格，讓自己窮困潦倒，沒有人愿意出版他的作品，甚至連預支稿費也拒絕了他。哈爾姆斯的不幸，是他所處在的環境造成的，是一個容不下別人有文藝激情的政體造成的，斯大林對各個階級的瘋狂清洗，包括暗殺，秘密逮捕，流放，很多人都無法取證死因，死亡的時間，地點，哈爾姆斯便是其中一個不幸者。在歇斯底里的時代，一切真理，善良都擋不住制度的黑手，無論是激進的文青，還是壓根就對政事漠不關心的人，只要潘多拉魔盒一打開了，誰都是它的犧牲品，死亡也就不分什么階級，身份，死神似乎很公平的選擇所有人作為他的祭品。歷史上的斯拉夫民族和滿族，都是很兇殘，很野蠻的部落，和文明并沒有聯系，它們彼此毗連，做著一樣的事，就是毀滅文明。在特殊的紅蘇時代，卻因為窒息，扼殺，卻衍生了很多堅持自己風格的文藝群體，他們或流亡歐洲，或被處決，這些魄力其實早在葉卡捷琳娜的時代就已經誕生、成熟了，如那些不屈的十二月黨人，有人民詩人桂冠的普希金。野蠻的共性就是容不下大家有自己的精神追求，文藝激情會被子虛烏有，文藝青年被看是威脅，也許是他們底氣不足，又或者是害怕自己會被瓦解，所以寧可濫殺無辜，也不希望普世都有自己的思想。斯大林和希特勒，日本天皇等獨裁者其實沒什么區別，都是強迫人民對自己崇拜，把自己當成了上帝。每當文藝青年越是被迫沉默，就越體現他們的環境是如何的戰戰兢兢，不是所有人都會選擇視死如歸，害怕也是正常的情緒，一些人則會因為害怕而變節，去做個小丑，然后成為誣陷，造謠，誹謗他人的工具。無論是哪朝哪代，文藝者都要忍受被貧窮，和被孤獨的可能，會遇到許多人的敵意和誤解，甚至被威脅生命，即使是孔子也曾一度如喪家之犬。文藝的道路是否布滿荊棘，還是平坦，是看整體環境的雅量指數，是否真正的包容，像滿清的前期，道路以目，哪有什么真實的文藝，每個人都唯唯諾諾，提心吊膽，知道今天活著，都不知道明天要發生什么事。悲劇不會因為時間，地理而結束，死神也會在任何時代都會來光顧的，即使是孔圣人也殺了少正卯，人活著有時候總被悲劇折磨，洗禮。而高等智慧的族群是警惕過去悲劇的繼續，會防御它，不讓它再傷害到子孫，麻木而墮落的族群，卻以這種毒害為榮耀，甚至變本加厲的繼續摧殘著他人，卻沒有一絲的憐憫，倒覺得是種快感。