親愛的日記。[第一章。摩托車之旅。]導演持著攝像機坐在汽車上。鏡頭前是騎在不停止往前行駛的摩托車上白色的頭盔。汽車和摩托之間保持相對運動的速率和趨勢。鏡頭隨路面的高低起伏，上坡，下行，時有晃動。有時那摩托車人的背影有下半截漏在了畫面之外，兩邊的綠樹合璧到馬路中央，而那白色頭盔穿過長長的林蔭道，在羅馬狹窄的巷道與充實的民區間，點燃了一片又一片夏日蟬鳴。我寧愿相信那蟬鳴被搖曳渲染的背景音符給掩蓋住了。他自言自語說。我呢我為正義而呼喊。我是如日中天的四十歲人。如日中天的四十歲人最喜歡做的事情呢是看房子逛街區。遮蔽日照的密林植物下，小道上停著九十年代初的小汽車，鮮少有人在散步。他還喜歡去到里頭，按響住戶的對講機，假裝是為電影來踩點。于是一部關于一位托洛茨基主義者糕點師的五十年代意大利喜劇音樂片信口而來。畢竟那個年代的意大利正盛產這個。他每天至少有兩次經過那座白色大橋因為他很喜歡。在摩托車上他看各式各樣的露臺，然后幻想在那里生活，自己整理頂樓房間的樣子。他最大的夢想一直是學會出色的跳舞。他停下車看盡興舞蹈的人群。手牽手的男人和女人。輝映互動的女人和女人。獨自陶醉中的女人。他不會跳舞，于是跑到臺上和主唱共麥，間隙里隨拉琴和音的旋律移動左右小碎步。再次展開摩托之旅，環抱杳無人煙的叢林，雙手脫開車把在摩托上起勁地搖擺起來，自若得像擁有了一個樂隊。[卡薩爾帕羅克。在經過房子時我聞到一股氣味。那是厚運動裝的味道。還有錄象帶的味道。還有花園里的看家狗。擱在紙盒里的匹薩成品。為什么三十年前他們來到了這里。我也喜歡做其他的事情。就是看房子。一部由房子組成的電影那該有多美啊。一部由房子的全景組成的電影。Garbatella。1927年。奧林匹克村。1960年。Tufello。1960年。Nuove葡萄園。1987年。Monteverde。1939年。]在看這些房子的時候他根本就顧不得眼前的路了。看完一部很糟糕的恐怖片以后他走出影院坐在凳子上，走過噴泉，試著回憶到底是誰說過這部電影的好話。他找過那篇評論然后摘抄到日記本上。臆想中那位評論者應該為良心不安而夜不能寐才對。路過大海。并不細軟的沙灘。分割明確的海天際線。也有歪斜的火紅遮陽蓬。那些浪頭邊嶙峋的黑色礁石從遠處看去，好像擁抱在一起狂歡的人潮。也有鄉村小徑。如此熟悉的視感，你卻從未曾有片刻奔跑而至，完全地擁有，歸途的足跡邊開滿野地里的春花。那么多的他，頃刻之間仿佛統統變成了我。在空調車里會特意挑選有陽光的那邊坐。把灰色簾子完全拉開，身邊就有了一整個逍遙夏日。行道上忙著逃離炙熱擺布的行人，長途車站臺上新搭起來的廣告標幅的框架。都在距離自己唾手可觸的位置，只是隔了被曬得暖暖的透明玻璃窗。腦子里在想與那些好看的電線桿靠近陪伴的方式除了攝影還有什么。仿佛我們的生命都是一場放生后的跟蹤。自己之于自己之于別人。別人對于自己對于別人。眼見的全部意義為展開一段尋覓深遠的追蹤。前路流暢。罕至人跡求得內心豐盛起來的企盼。在紅燈前隨時停駐腳步。與路人簡短對話。離別時互道，祝你好運。[第二章。島嶼。]杜拉斯在[L'amour]里寫過不再有人相愛的沙塔拉。沙的國度，更像是海島。絕對欲望的對象。可能的話也想去一座熟悉而寧靜的島嶼，獨自編劇本，與陌生人開始一些沒有結束的對話，或只是放松休憩。深琥珀藍大海。群山鋪滿植被。白色潔凈房屋。圍坐而相談甚歡的寧和的人們，他們與好看的小孩不厭其煩講著電話。小孩的母親會對你欣喜地述說她不能相信這些歲月將毫無意義。也不相信她的孩子將再也不會記起。這個愜意而親近的時期，她的孩子在這個時期里曾需要過她。輪船在海面航行。他在草叢漫步。輪船轉向更開闊的水域。于是與他相伴的只剩下視線里青灰的山巒。陽光閃耀著沖上泥濘的沙灘，如同在空中張開一雙巨大的羽翼。對于一個從未去過的地方卻能描繪出一切。我們相信在那兒最后。我們將會。感情異常豐沛熱忱的市長在港口為他們唱響萌芽之歌送行。像一個船長在岸邊高高揮起手臂。或許任何新天新地抵達以后，都更像是被破譯的假象。你有沒有想過所有可能性隕滅后是被關進沒有鎖孔的胡桃夾子。[親愛的日記。我只有在海上離開一個島嶼即將訪問另一個島嶼時，才覺得快樂。]即使被島嶼同化，過上安之若素的寫作時光，也始終有與人訴說的愿望。他在有光線沒有百葉窗的黑暗中無法入睡，同時旁邊床鋪上他的朋友喋喋不休著對電視的懷念，最終高喊[孩子們不會在電視前變得遲鈍，他們睜著眼睛做夢，就像其他時候一樣]，踏上即將收攏的甲板，逃離了小島，奔返有電梯電話電視熱水的塵世生活。莎士比亞說，世界即廚房。從井然有序的構成中我們能得到異常費解的靜謐。在[狗鎮]里，那是隨著人心日趨腐朽而在自我重建的同時逐漸使居民趨向同化。人和鎮子同根系賴生，無法或缺。可是孤獨的島嶼卻象征了每一個與之親近的人。人們尋找皈依到他們自己的內心。有所獲得后悄然離開。不需要承擔構建島嶼的責任。在沒有抵達以前生態已經成型，并無所沾染，如同我們的初心，歸途則似航程大海。即使能夠重新開始。即使繼續失去人生。我們除了成為我們自身，別無選擇。[第三章。醫生們。]搔癢如同欲望。再多藥物作用也無法使之停止。如果這是一場需要我們自控的病癥，或許永遠都無法被治愈。保持良好的習慣以及平和的心態。清晨的一杯清水能夠澆熄涼夜鼎沸的迷失。親愛的日記。你能夠告訴我的比我曾讓你得知的都更為重要。[Bonus]來自島嶼的對話。寧和的人們與可愛的孩子。[你好。薩拉。我是羅朗佐丹尼爾的爸爸。你還記得嗎。請叫你爸爸來聽電話。小貓咪怎么叫?喵喵~嘿嘿~蟋蟀怎么叫?蟋蟀是這樣叫的。唧唧。現在叫你爸爸來吧。母羊怎么叫?母羊咩咩叫。公雞喔喔叫。還有?薩拉請你叫你爸爸來聽電話…小驢咿噢叫…你知道的我并不是什么都知道…小雞喳喳叫…我是羅薩那。叫你媽媽或爸爸聽電話好嗎。我去叫爸爸。再見。誰在家。媽媽還是爸爸。媽媽和爸爸都在。不過我要跟你講一個寓言故事…]小孩子是惡魔。乜。以上。