看片子的時候，困得睡意沉沉，原本是把它當成簡單的愛情電影來看的，一部有泰勒有巴黎的電影，可不就是羅曼蒂克的象征？但兩個小時看下來，看到一事無成的查爾斯終于崩潰，才發現這不過是一出徹頭徹尾的悲劇。查爾斯這樣的男人，從炮火紛飛的戰場歸來，除了魅力之外一無所有，膽敢娶美艷不羈的妻子，承擔貧窮而奢靡的岳父，長達五年的時間里，老老實實地上班，寫無人出版的小說，他忍耐、自律，有著超乎常人的神經。但他最終崩潰了，當他發現自己的努力毫無意義時，他在紙上寫下的每一個字母都變成嘲諷，而每日致力作樂的妻子和岳父，卻因為家里的油田驟變成為百萬富翁。他們從不憂慮，卻享受生命真諦，他勤奮刻苦，結果并沒有什么卵用。懷疑自己存在價值的人，會從內心升起一種巨大的虛空感，就像被嫌棄的松子在遺書中寫到的“生而為人，我很抱歉”，于是查爾斯放棄了自己，沉溺聲色玩樂，倘若所盼不可得，索性在俗世的荒野中放浪而歌，他酗酒，和美艷婦人調情，玩味妻子的醋意和痛苦，仿佛只有如此才能彌補世界對他的虧欠。所以海倫必須死去，只有她的死，才是將查爾斯從地獄里驚醒的鐘聲，海倫這樣的角色是波西米亞式享樂主義的象征，最后卻為了丈夫的脫軌心碎而死，并非出于對查爾斯死心塌地，壓倒她的最后一根稻草乃是來自婚外情人的拒絕——她終于發覺人生是一幕諷刺喜劇，即使是天之驕女，得到的也不過是愛慕和貪戀的假象，猶如一間閃閃發光的玻璃房子，碎掉的瞬間才發現無人支撐。什么都是假的，快樂是，婚姻是，事業是，人生是多么苦短而又漫長，短得來不及回味，漫長到每個瞬間都充滿變數，無人可以左右命運的走勢，無人可以把控愛情，失去她之后每個飄雨的夜里，他都將無數次地回憶起她那雙閃閃發光的，像貓一樣的眼睛，惟有那些曾經愛過的瞬間，才是真的。