這部由五個(gè)相互之間沒(méi)有任何聯(lián)系的故事拼貼而成的影片，很容易讓人想到風(fēng)格接近的兩位導(dǎo)演：同為瑞典的Roy Andersson和奧地利的Ulrich Seidl。影片入圍去年戛納的一種關(guān)注單元，遠(yuǎn)未達(dá)到令人耳目一新的水準(zhǔn)，卻也算有眼前一亮之處。很難給這五組片段（與其說(shuō)是故事，還不如說(shuō)是片段。）概況出一個(gè)共通的主題，也許只能籠統(tǒng)地定義為生活中偶遇的尷尬與問(wèn)題，通過(guò)不同的人群和不同的情景來(lái)表現(xiàn)。沒(méi)有Andersson和Seidl的荒誕或嘲諷之感，平鋪直敘倒也意味頗足。另外一個(gè)很顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)就是從始至終的固定鏡頭，及似乎刻意制造的殘缺效果。有時(shí)是很粗糙的遠(yuǎn)景。更多的時(shí)候則是人體的局部，比如交談中只見(jiàn)人物的腿部。還有一處是被砸車的司機(jī)跑出畫(huà)面去追那群肇事孩子，叫罵聲和馬達(dá)聲持續(xù)多時(shí)，畫(huà)面中卻只見(jiàn)醉酒倒地的女孩。這種表達(dá)方式又讓人想到了Andersson，而其他的影片也有過(guò)運(yùn)用。（對(duì)我來(lái)說(shuō)比較清晰的印象，是同為去年的一部墨西哥電影[太浩湖]。）或許可以將影片的英文譯名Involuntary理解為“偶然的”。五個(gè)片段均起因于偶然事件（老者被炸傷眼睛，女演員不慎弄壞客車窗簾），沒(méi)有完整的故事情節(jié)，更像是對(duì)于生活常態(tài)的展現(xiàn)。其中，我認(rèn)為比較有意思的是女教師和女演員的故事。女教師這個(gè)故事的開(kāi)頭，她給孩子們上了一堂課。被“實(shí)驗(yàn)”的女孩在兩次作出正確的選擇卻被其他孩子的否認(rèn)后，第三次思考再三，猶豫地指向了錯(cuò)誤的答案。這個(gè)實(shí)驗(yàn)引出的“群體壓力”，恰好是這一片段中女教師本人的遭遇：她指責(zé)一名男同事打罵學(xué)生，從而遭到了其他同事的排擠。在這部分的最后一段情節(jié)中，她嘗試插入一段故意對(duì)自己視而不見(jiàn)的對(duì)話，最后還是一臉尷尬地陷入沉默。而這一段中鏡頭僅對(duì)準(zhǔn)她一人，畫(huà)面中始終不見(jiàn)其他兩人。整個(gè)局促不安的狀態(tài)和心理過(guò)程，也就更加突出了。（本片海報(bào)即是選取這一情節(jié)，在畫(huà)面的角落中我們可以看到另外兩人的手。）在另一個(gè)故事中，女演員沒(méi)有勇氣為一件小事承認(rèn)錯(cuò)誤。而這個(gè)片段的主角，還有堅(jiān)持沒(méi)有乘客認(rèn)錯(cuò)就不開(kāi)車的司機(jī)，和最后帶著兒子前去頂罪的父親。最有趣的一幕來(lái)自一位乘客與司機(jī)理論，卻得知其是個(gè)體戶而無(wú)法上訴，頓時(shí)語(yǔ)塞。而鏡頭通過(guò)巴士開(kāi)啟的行李艙，拍攝兩人的腿部來(lái)呈現(xiàn)這段對(duì)話。司機(jī)的“雄辯”無(wú)理也讓人無(wú)奈，一車乘客卻毫無(wú)辦法。女演員坐在車的最前排，似乎事不關(guān)己，也試圖與司機(jī)理論，在那對(duì)父子認(rèn)錯(cuò)時(shí)則顯得毫無(wú)愧色。巴士終于在入夜時(shí)重新啟動(dòng)，那位父親早已仰頭大睡，孩子在母親的懷抱中入眠，女演員也是安然入睡，而司機(jī)則是依然繼續(xù)著與乘務(wù)員喋喋不休的交談。