1914年羅曼·加里生于立陶宛，11歲那年父母離異，他與猶太裔母親相依為命，顛沛流離，1928年移居法國:

歐洲當時排猶氛圍濃郁，比鐵石強硬、比凱撒還驕傲的母親，既令羅曼羞愧、戰栗、無所適從，又讓他熱血沸騰，斗志昂揚。 1960年，功成名就的羅曼出版自傳《童年的許諾》，文筆戲謔、真摯、富有內在的激情，將一位含辛茹苦、望子成龍的母親刻畫得栩栩如生，轟動世界文壇。1970年，以黑色、硬漢題材見長的大導演朱爾斯·達辛將這本自傳改編為《母子淚》；2017年，《童年的許諾》再次被搬上大銀幕。 12歲就與凱瑟琳·德納芙等大明星聯袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、強悍，完美地詮釋了母親這一角色：你們想欺負孤兒寡母？呸！知道我們是誰嗎？說出來嚇死你們，我兒子是未來的法國大使、作家、榮譽軍團騎士…… 兒子沒有舞蹈和音樂天賦無所謂，在母親眼里，一位“法國文學大師”正在冉冉升起，她斬釘截鐵地告訴兒子：你將成為歌德、雨果、托爾斯泰！取一個流芳百世的筆名，成了當務之急。對了，兒子，“你千萬要當心身體啊！當心花柳病！莫泊桑是得精神病死的，海涅癱瘓了……” 母親對兒子萬般將就，除了懦弱：“這世上有三樣事物值得你去戰斗：公主、榮譽、法蘭西！”幾個大孩子把羅曼打得頭破血流，但休想讓他屈服。 母親的斯巴達教育如涓涓細流：社交禮儀、紳士風度、擊劍、射擊技能，以及成為偉人必須的士可殺不可辱的信念，逐漸融入羅曼的血液。 多年以后，羅曼躺在大西洋岸邊的巖石上，靜穆寂寥的海水里，還會想起法國尼斯那個遙遠的下午，無意間發現的一個秘密：自稱素食、忌食肉類和油脂的母親，用面包揩拭油乎乎的平底鍋，然后貪婪地送進嘴里—— 兒子看得目瞪口呆，措手不及的母親，一邊笨拙地藏鍋，一邊露出愧疚的微笑。羅曼大哭著跑出廚房，全力報答母親恩情的強烈愿望生根發芽。 羅曼拼命寫作，1938年發表處女作《風暴》，母親欣喜若狂，這一幕成為羅曼記憶中最開心的時刻。 納粹德國不可一世，母親怒火中燒，希特勒必須死，天將降大任于我兒：“兒子，你從小就是神槍手，暗殺希特勒的任務就交給你了！”等羅曼買好去柏林的單程車票，異想天開的母親又痛哭流涕：“我千辛萬苦把你養大，這個任務太危險了，不行！你參軍也可以報效國家。” 戰爭爆發，母親趕到普羅旺斯軍營，迎著大兵們的冷眼與嘲笑，以非常戲劇性的方式向羅曼張開懷抱，大喊：“紀納曼！你一定是第二個紀納曼！呵呵，你的母親絕不會弄錯！” 創下54次空戰勝利記錄的紀納曼，是法國軍史上天神般的存在，而羅曼只是一個從未上過戰場的新兵蛋子。戰友們哄堂大笑，母親覺得這幫有眼不識泰山的蠢貨簡直不可理喻： “你將來一定是英雄，是將軍，是加布里埃爾·達努齊奧（意大利詩人），是法國大使！這幫渾小子有眼無珠，哪能知道你是誰？！” 羅曼面紅耳赤，無地自容，母親非常敏感：“怎么，你的老媽媽給你丟臉了嗎？！”羅曼能怎么辦呢，他也很無奈啊，為了不讓自己和母親成為笑料，只有像小時候一樣全力以赴、拼命戰斗！ 1940年6月羅曼駕機投奔戴高樂將軍，加入自由法國的空軍部隊，轉戰阿比西尼亞、利比亞、庫夫拉、法國、比利時、荷蘭、巴勒斯坦…… 烽火連三月，家書抵萬金！母親源源不斷的來信，給予羅曼無窮的勇氣和力量：一邊浴血奮戰，一邊寫小說，上得戰場，入得廳堂，與丘吉爾、戴高樂談笑風生。 二戰結束，榮獲榮譽勛位三等勛章、解放之友勛章、十字軍功章的少校羅曼，歸心似箭，萬萬沒想到母親早已在三年前去世：生前為了激勵兒子奮戰到底，母親于病榻日以繼夜地寫下250封信，委托朋友每周寄兩封給兒子。 空軍英雄、外交家（法國駐聯合國代表、駐洛杉磯總領事）、文學大師（法國歷史上唯一兩獲龔古爾文學大獎）……羅曼可以說超額完成了母親的心愿，連紅顏知己都是主演《精疲力盡》的法國新浪潮的繆斯珍·茜寶。 母親夢想成真，羅曼成為萬眾矚目的英雄：對愛人、對國家無比忠誠，刀筆精通，名揚天下；倘若母親在天有靈，看到兒子取得如此非凡的成就，當可含笑九泉。 但羅曼并不快樂，媽媽不在了，贏得天下又如何？ 作為名副其實的英雄，羅曼對讓年輕人去送死的所謂英雄主義嗤之以鼻；作為猶太人、受害者，羅曼厭惡心靈雞湯，對戰爭、人性有著哲學家般的洞察力： “我在德國扔下的炸彈，足以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當然，如果必須再這樣做的話，我還會再上戰場。因為希特勒，我們不得不殺人，但是至高無上的正義絕非沒有污點！” 簡而言之，他和母親一樣特立獨行，我手寫我心，無所畏懼。 1980年12月2日，文學生涯璀璨奪目、美女環繞、過著國王般生活的羅曼吞槍自盡。

世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？