移民經(jīng)歷的高壓性質(zhì)，讓此題材電影往往比普通驚悚片更令人不安，洛伊德·李·蔡的《幸運(yùn)之路（Lucky Lu）》便是如此。影片設(shè)定在紐約唐人街，以攝影指導(dǎo)Norm Li捕捉到的迷宮般的巷道與房間構(gòu)成。 這部長(zhǎng)片首作圍繞名為L(zhǎng)u（張震飾）的華人送餐員展開(kāi)，他多年遠(yuǎn)離妻女，終于攢夠錢買下一套三人公寓，準(zhǔn)備迎接家人來(lái)到紐約。

然而，盡管影片名為“幸運(yùn)之路”，Lu卻仿佛中了詛咒。在家人抵達(dá)前數(shù)小時(shí)，他的電動(dòng)車被盜，房東也將他趕出公寓。突然失去一切的Lu不得不與時(shí)間賽跑，以防止他的生活分崩離析。 與時(shí)間賽跑，這并不是要把《幸運(yùn)之路》定義為一部動(dòng)作片。表面上看，這是對(duì)導(dǎo)演2022年短片《老樣子》的長(zhǎng)片改編。該短片為一場(chǎng)西西弗斯式斗爭(zhēng)的緊湊版本，也曾在戛納首映并在各大電影節(jié)斬獲殊榮。

《幸運(yùn)之路》同樣深受他另一部短片《王朝倒閉》的影響，該片講述了一名七歲的華人女孩在紐約奔波的故事。與這部影片一樣，《幸運(yùn)之路》不僅聚焦主角殘酷的日常生活，也關(guān)注被他疏遠(yuǎn)的孩子如何適應(yīng)成人世界。 當(dāng)Lu的女兒Queenie（Carabelle Manna Wei飾）主動(dòng)陪伴父親穿過(guò)城市時(shí)，影片基調(diào)從前半部分的焦慮快速變得緩慢而有感染力。李·蔡的電影獨(dú)特之處也在于捕捉這些克制。 《幸運(yùn)之路》避免了煽情和冗長(zhǎng)的解釋，精簡(jiǎn)的劇本與自然的攝影風(fēng)格相輔相成——在一定距離之外拍攝令人心碎的交流，仿佛害怕打擾這些漂泊者的生活。這種風(fēng)格與最近另一部關(guān)于紐約華人社區(qū)的長(zhǎng)片首作，曾佩裕執(zhí)導(dǎo)，同樣由Li掌鏡的《藍(lán)色太陽(yáng)宮》相似，都以低調(diào)的筆觸給予角色一種富有同情心的尊重。

在前往戛納電影節(jié)之前，李·蔡坐下來(lái)談?wù)摿诉@部電影的起源、他作為商業(yè)導(dǎo)演的背景如何影響電影的視聽(tīng)語(yǔ)言和節(jié)奏，以及他與張震的合作。

《幸運(yùn)之路》海報(bào) 文字：Leonardo Goi 翻譯：鄭欣晴 策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部 01 采訪 Interview Q Filmmaker： 是什么讓你意識(shí)到自己還沒(méi)講完Lu的故事？我很好奇你覺(jué)得短片《老樣子》中還有哪些方面需要挖掘，讓你想要把它擴(kuò)展成長(zhǎng)片？ 蔡： 這是個(gè)好問(wèn)題。《老樣子》的想法是在最后一刻出現(xiàn)的，整個(gè)制作過(guò)程非常迅速。我們拍它僅僅是因?yàn)槲覀兿胍模幸环N強(qiáng)烈的講述這個(gè)故事的沖動(dòng)。但是，當(dāng)我寫完它，把它送到電影節(jié)并在戛納首映后，有些東西仍然揮之不去。我喜歡這個(gè)角色，并且熱衷于進(jìn)一步探索他，我想創(chuàng)造一個(gè)在道德與情感上更復(fù)雜的陸。我認(rèn)為《幸運(yùn)之路》中的很多情節(jié)是基于我生活中見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)的事情，此外的部分推動(dòng)力，是電影史上對(duì)移民的傳統(tǒng)呈現(xiàn)方式。目前關(guān)于移民的電影并不多，因此以一種情感上誠(chéng)實(shí)的方式呈現(xiàn)Lu是至關(guān)重要的。 Q Filmmaker： 《幸運(yùn)之路》嚴(yán)格意義上說(shuō)是《老樣子》的長(zhǎng)篇擴(kuò)展，但這部電影也大量借鑒了你的另一部短片《王朝倒閉》。這三部作品仿佛存在于同一個(gè)電影宇宙。你如何看待它們之間的關(guān)系？ 蔡： 我喜歡你這么說(shuō)，我自己也認(rèn)為它們?cè)谕浑娪坝钪嬷小ㄐΓ?。我不確定有多少觀眾看過(guò)前兩部短片，但《幸運(yùn)之路》確實(shí)是這兩部的融合，它們都是源于我對(duì)探索唐人街某些角色的強(qiáng)烈興趣，這是一個(gè)在電影中我鮮少看到的群體。我的意思是，紐約一直都是各種故事的背景，但我希望從兩個(gè)截然不同的視角去呈現(xiàn)移民經(jīng)歷。一方面是Lu的世界，像《老樣子》里呈現(xiàn)的，非常冷硬；另一方面是Queenie的世界，她帶有《王朝倒閉》中年輕主角同樣的俏皮與活力。 《幸運(yùn)之路》最初可能是基于《老樣子》的擴(kuò)展，但我希望再次擁抱那種兒童的視角，這是創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?。但我也需要更多的戲劇張力?lái)支撐90多分鐘的敘事，因此我加入了妻子與女兒即將從中國(guó)到來(lái)的情節(jié)，以及他們抵達(dá)前一晚一切突然崩潰的戲劇設(shè)定。你或許會(huì)聯(lián)想到《偷自行車的人》，但我真的想稍微顛覆一下——我不希望重復(fù)那部電影的結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為L(zhǎng)u這個(gè)世界上最倒霉的人物本身就構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的敘事引擎。

《王朝倒閉》海報(bào) Q Filmmaker： 這部電影幾乎帶有一種驚悚片氣質(zhì)，特別是在開(kāi)頭階段，Lu必須迅速行動(dòng)以避免生活瓦解。 蔡： 我明白你為什么會(huì)這么想，這部電影確實(shí)有一種驚悚片的節(jié)奏。滴答作響的時(shí)鐘，不斷響起的電話，Lu周圍的一切都在飛速發(fā)生。但我并不打算故意將驚悚片類型與移民經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是我的一種個(gè)人趣味：我喜歡并希望制作那種具有某種情感驅(qū)動(dòng)力的電影，而不僅僅是依靠情節(jié)推動(dòng)故事。 但我也認(rèn)為，陸和他的家人屬于一個(gè)無(wú)形的工人階級(jí)，在美國(guó)拍攝的電影中很少被探索，這使我格外渴望研究這些邊緣群體。我的父母也是移民，他們?yōu)榱藫狃B(yǎng)我們而努力工作。這意味著我能同時(shí)與Lu和Queenie產(chǎn)生共鳴：我能理解Lu的痛苦，也懂從兒童視角看待這一切的感覺(jué)，只有長(zhǎng)大后才意識(shí)到父母為了生存所經(jīng)歷的一切。 Q Filmmaker： 你的影片并沒(méi)有通過(guò)重大的戲劇性情節(jié)或者直白的對(duì)白來(lái)推動(dòng)情節(jié)。你把闡述替換成更精煉的臺(tái)詞，比如Queenie第一次見(jiàn)到疏離多年的父親時(shí)說(shuō)：“爸爸看起來(lái)已經(jīng)不像爸爸了?！蹦隳懿荒苷?wù)勀愕膶懽?，以及你在整個(gè)過(guò)程中觀察到的那種克制？這讓我好奇最初的劇本是否要厚很多。 蔡： 你提到的那句臺(tái)詞也是我的最愛(ài)之一，你的確說(shuō)對(duì)了：一開(kāi)始這個(gè)故事要龐大得多。但說(shuō)實(shí)話，我對(duì)冗長(zhǎng)的解釋過(guò)敏。影片中有些地方我仍覺(jué)得有點(diǎn)解釋過(guò)多，但這些對(duì)于傳達(dá)關(guān)鍵信息是必要的。Denis Villeneuve曾說(shuō)，如果他能拍一部完全沒(méi)有對(duì)白的電影，他一定會(huì)去拍。我也是這么想的。 我熱愛(ài)電影語(yǔ)言——影像、聲音與氛圍可以用來(lái)講述故事，而無(wú)需完全依賴文字。而且，我也不覺(jué)得自己擅長(zhǎng)寫對(duì)白（笑）。所以只要有機(jī)會(huì)盡量減少對(duì)白，轉(zhuǎn)而用其他方式推動(dòng)故事，我都會(huì)這么做。我熱愛(ài)那些不輕視觀眾的電影，讓觀眾與角色一起填補(bǔ)故事空白，自己去摸索意義。 我喜歡省略法，盡管這部影片并沒(méi)有省略，因?yàn)楣适聝H僅發(fā)生在48小時(shí)內(nèi)。不過(guò)我的下一部電影會(huì)更頻繁地跨越時(shí)間線。我很開(kāi)心你感受到了影片的克制，這是我的初衷。最初劇本的確厚得多，在經(jīng)過(guò)多輪反饋后，我把它刪減了，到拍攝劇本階段仍然稍顯臃腫。當(dāng)然，到了剪輯室后又進(jìn)一步精煉了。

《幸運(yùn)之路》劇組 Q Filmmaker： 有拍攝廣告的背景，我想知道你認(rèn)為這種經(jīng)歷是否在某種程度上影響了你拍攝故事片的方式。作家Salman Rushdie曾多年擔(dān)任廣告撰稿人，他經(jīng)常談到這段經(jīng)歷如何塑造他的寫作風(fēng)格。你是否也有類似的感受？ 蔡： 這是另一個(gè)好問(wèn)題。我記得大衛(wèi)·芬奇也說(shuō)過(guò)類似的話：拍攝音樂(lè)錄像或廣告所受的訓(xùn)練無(wú)可避免會(huì)影響到敘事電影的創(chuàng)作。這是真的。拍廣告迫使你必須在非常短的時(shí)間內(nèi)表達(dá)很多內(nèi)容。你需要高效處理場(chǎng)景的每個(gè)元素，而不是為了停留而停留。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)熟悉這種創(chuàng)作方式，但我不會(huì)說(shuō)我最擅長(zhǎng)的是節(jié)奏迅速的15秒廣告。 即便作為廣告導(dǎo)演，我本質(zhì)上仍然是個(gè)講故事的人。但廣告工作教會(huì)了我如何用更少的元素講述更多內(nèi)容。我熱愛(ài)場(chǎng)面調(diào)度，喜歡在畫(huà)面中精心安排演員位置，透過(guò)演員在鏡頭中的移動(dòng)來(lái)講故事。這些正是通過(guò)大量拍攝廣告并試圖用一個(gè)鏡頭講述某些細(xì)節(jié)而訓(xùn)練出來(lái)的。我覺(jué)得這些技巧都在潛意識(shí)中滲透進(jìn)了我的寫作與拍攝方式中。 Q Filmmaker： 能否談?wù)勀氵x擇用膠片拍攝的原因？ 蔡： 我來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始就沒(méi)有商量余地。每個(gè)制片人都試圖勸阻我，但我很幸運(yùn)有Norm Li作為我的攝影指導(dǎo)——他是真正的大師，一切都在膠片上拍攝。所以當(dāng)世界上最棒的攝影師之一就在我身邊時(shí)，我怎么可能選擇不呢？幸運(yùn)的是，制片人支持了我們的決定，盡管從經(jīng)濟(jì)角度看，用膠片拍攝并不劃算。但我相信每個(gè)用膠片拍攝的導(dǎo)演都會(huì)這么說(shuō)：膠片有一種永恒的感覺(jué)。我傾向認(rèn)為，如果你在十年后再看這部電影，它會(huì)比現(xiàn)在任何流行的新鏡頭拍攝更永恒。 還有一個(gè)事實(shí)是，膠片以一種數(shù)碼相機(jī)無(wú)法模仿的方式捕捉紐約的紋理?！锻醭归]》則不同，我們用數(shù)字拍攝，它有著自己的視覺(jué)呈現(xiàn)，因?yàn)閿?shù)字?jǐn)z影機(jī)帶來(lái)的清晰度非常適合兒童的視角。我懷念在《老樣子》中用膠片捕捉城市的方式。我一直在猶豫使用16毫米還是35毫米膠片，起初更傾向于后者。 因?yàn)槲蚁胍J利的東西。我希望電影看起來(lái)不像明顯地用膠片拍攝，但依然保有膠片的質(zhì)感，不知道你能否理解我的意思。我們?yōu)榇霜q豫了一陣子，但35毫米膠片的成本確實(shí)比16毫米更高。最終我們拍了一些測(cè)試鏡頭。我告訴Norm我希望它能更干凈、更銳利。我不想刻意提醒觀眾這是用膠片拍攝的，我只是希望畫(huà)面能傳遞出那種感覺(jué)。當(dāng)我看了鏡頭后，決定用16毫米膠片。

洛伊德·李·蔡 Q Filmmaker： 我們剛剛談?wù)摰目酥扑坪跻搀w現(xiàn)在視覺(jué)風(fēng)格中。一些影片中最親密、最令人心碎的交流經(jīng)常是從一定距離外拍攝的。這種選擇帶有一種尊重；我們不是入侵者，而是幸運(yùn)的旁觀者。 蔡： 當(dāng)我看電影時(shí)，如果影片沒(méi)有用各種攝影技巧或其他特效來(lái)強(qiáng)迫我產(chǎn)生情感反應(yīng)，那樣的電影反而會(huì)更打動(dòng)我，我希望《幸運(yùn)之路》也能達(dá)到同樣的效果。我希望影片盡可能誠(chéng)實(shí)地陪伴著角色，而不是誘導(dǎo)你產(chǎn)生任何你本不會(huì)自發(fā)產(chǎn)生的情緒。當(dāng)然，最后有些時(shí)刻會(huì)傾向于這一點(diǎn)，我可能仍然在某種程度上試圖引導(dǎo)觀眾。但總的來(lái)說(shuō)，我喜歡坐下來(lái)觀察，不去強(qiáng)行推動(dòng)某種情緒，而是讓它自然產(chǎn)生。 這種克制可能是與拍攝廣告最明顯的不同之處，廣告完全追求視覺(jué)沖擊，每一幀畫(huà)面都必須盡可能完美。而我想要的恰恰相反，沒(méi)有華麗的燈光，沒(méi)有花哨的運(yùn)動(dòng)鏡頭——這并不是說(shuō)我不希望鏡頭具有電影質(zhì)感或美感，而是我寧愿不強(qiáng)求它，不過(guò)度操控觀眾的情緒。 Q Filmmaker： 配樂(lè)方面是否也基于相同的理念？你謹(jǐn)慎使用非敘事性的音樂(lè)，有時(shí)配樂(lè)仿佛直接來(lái)自城市本身。你與作曲家Charles Humenry的對(duì)話是如何啟發(fā)你的？ 蔡： 我喜歡Charles的配樂(lè)。他剛剛在昨天用現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)完成錄制，我相信這種方式會(huì)讓效果更好。但同樣的，我不希望它過(guò)于推動(dòng)情緒，它的作用僅僅是提供某種支撐。最初我甚至想完全不使用音樂(lè)，拍攝一部類似達(dá)內(nèi)兄弟的電影，配樂(lè)僅使用敘事性音樂(lè)。但當(dāng)我決定將孩子引入故事之后，情況發(fā)生了變化。我不想透露太多Lu的家人抵達(dá)紐約后的故事發(fā)展，我更希望把它當(dāng)作給觀眾的驚喜。我覺(jué)得音樂(lè)在那個(gè)節(jié)點(diǎn)后產(chǎn)生了變化。 影片第一部分的音樂(lè)似乎在增強(qiáng)Lu的希望——他的家人正乘飛機(jī)前來(lái)，一切似乎逐漸走上正軌。但當(dāng)事情開(kāi)始惡化，影片變得非常安靜。后半部分只有一些簡(jiǎn)短的音樂(lè)，沒(méi)有更多。我告訴Charles，我想創(chuàng)造一個(gè)人們能記住的主題，我想他做到了。我想到《月光男孩》和《假如比爾街可以作證》，以及《花樣年華》中反復(fù)出現(xiàn)的《Yumeji’s Theme》，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很大的啟發(fā)——我認(rèn)為這種重復(fù)非常有力量。達(dá)內(nèi)兄弟能拍出沒(méi)有任何音樂(lè)的杰出電影，我喜歡這一點(diǎn)，但我覺(jué)得《幸運(yùn)之路》需要配樂(lè)，以便在音樂(lè)和情感上捕捉孩子的視角，以及她穿過(guò)城市時(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)。

《花樣年華》海報(bào) Q Filmmaker： 能否談?wù)勀愕难輪T陣容？我想知道你和張震的合作是如何開(kāi)始的，以及是什么讓你認(rèn)為他非常適合Lu。 蔡： 張震一直是我們的第一人選。我從青少年時(shí)期起就開(kāi)始關(guān)注他的作品，能與一位我視為傳奇的人合作實(shí)在不可思議（笑）。我之前從未與這樣重量級(jí)的演員合作過(guò)。我們把劇本交給他的經(jīng)紀(jì)人，然后他的經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)交給他。他讀完后就同意了。但整件事始于幾次Zoom通話。我甚至專程飛去見(jiàn)他，閑逛了一整天。我覺(jué)得讓他了解我很重要。不過(guò)那次見(jiàn)面我時(shí)差反應(yīng)嚴(yán)重，因?yàn)槲覀冊(cè)谖衣涞氐漠?dāng)天見(jiàn)面——當(dāng)時(shí)在亞洲，我完全處于暈眩狀態(tài)。但最后我們聊了十個(gè)小時(shí)，那次經(jīng)歷很超現(xiàn)實(shí)。 我們隨意地喝咖啡、吃午餐、聊劇本，聊完我以為終于可以回去休息了，結(jié)果我們又出去吃晚餐，又聊了四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我筋疲力盡，只想癱在座位里，但又不得不集中精力，努力說(shuō)服他來(lái)演這部電影。但說(shuō)實(shí)話，張震真的非常大方，全身心投入到這個(gè)項(xiàng)目中。 Q Filmmaker： Lu是一個(gè)非常簡(jiǎn)潔的角色，而張震表演中最引人注目的或許是其肢體表現(xiàn)。他的步伐、手勢(shì)、表情——角色大部分的表達(dá)都依靠他的身體語(yǔ)言。你能談?wù)勅绾螛?gòu)思Lu這個(gè)角色，以及整個(gè)過(guò)程中你們是如何合作的？你給張震和Carabelle Manna Wei提供了多少即興發(fā)揮的空間？還是你對(duì)每個(gè)場(chǎng)景都有嚴(yán)格的設(shè)計(jì)？ 蔡： 嗯，張震是在拍攝前一周才到的，所以我們并沒(méi)有多少時(shí)間深入研究。沒(méi)有松散的排練環(huán)節(jié)，他自己完成了所有準(zhǔn)備。他出現(xiàn)在片場(chǎng)時(shí)讓我震驚。他的小跑步伐、獨(dú)處時(shí)的狀態(tài)，以及在家人面前的變化——這些細(xì)微的差別全都出自他自己的設(shè)計(jì)。我一開(kāi)始只告訴他，Lu是個(gè)戴著很多面具的人，他可以融入并適應(yīng)周圍的任何人。我覺(jué)得張震很喜歡這種角色的肢體轉(zhuǎn)變，但最終的表演效果完全歸功于他自己。 至于Carabelle，她之前完全沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)，她只有7歲，我覺(jué)得她是個(gè)不可思議的發(fā)現(xiàn)。我很慶幸找到了她。在拍攝前，Norm和我花了兩個(gè)多月列出所有內(nèi)容，每天坐下來(lái)逐一討論場(chǎng)景，最終沒(méi)有太大的偏差。 我討厭故事板，所以只簡(jiǎn)單畫(huà)了一些場(chǎng)景布局圖，并在谷歌文檔中列出鏡頭清單。雖然現(xiàn)場(chǎng)需要做一些適應(yīng)，但整體上我們對(duì)于拍攝的鏡頭都非常嚴(yán)格，不會(huì)過(guò)度拍攝。我們有明確的設(shè)計(jì)，但在這些約束下，演員們?nèi)钥梢月晕⒄{(diào)整，我們會(huì)適應(yīng)他們的意見(jiàn)。Carabelle的表演完全是按照我們的指導(dǎo)，作為一個(gè)非專業(yè)演員，她太不可思議了。張震則相反，作為一名老手，他駕輕就熟，經(jīng)常會(huì)帶來(lái)自己的想法。事情雖然有時(shí)會(huì)發(fā)生一些變化，但不會(huì)太劇烈。

《幸運(yùn)之路》劇照 Q Filmmaker： 你對(duì)紐約的呈現(xiàn)方式也讓我很感興趣。你回避了一切標(biāo)志性景點(diǎn)，將唐人街拍成一座由巷道、走廊、公寓構(gòu)成的迷宮。仔細(xì)想想，這也是一種克制。 蔡： 這是另一件沒(méi)有商量余地的事，我很高興你有這樣的感受。我知道我們要在紐約拍攝，但我不想有任何明確的的地標(biāo)——我不想看到帝國(guó)大廈、自由女神像，或者任何可能與這座城市聯(lián)系在一起的東西。如果你不知道背景是紐約的話，你甚至可以想象這是另一個(gè)大都市。我喜歡你用了“迷宮”這個(gè)詞。我們?cè)谂臄z城市時(shí)，強(qiáng)調(diào)了那種幽閉恐懼的感覺(jué)，到處都是墻壁，沒(méi)有空氣可以呼吸。 整部電影唯一的開(kāi)闊視野，就是你在最后看到的那扇窗戶，整個(gè)過(guò)程始終處于一種壓抑窒息的狀態(tài)中。有時(shí)候我們碰巧發(fā)現(xiàn)了一些令人驚嘆的拍攝地，然后意識(shí)到我們不能使用它們——它們太漂亮了。我想要回避單純?yōu)榱嗣栏卸x擇的場(chǎng)景，每個(gè)地點(diǎn)、每個(gè)鏡頭都必須服務(wù)于我們希望傳達(dá)的特定感受。拍廣告時(shí)你需要做相反的事：只是在追逐美麗，這與我想用這部電影做的事相反。 Q Filmmaker： 你剛剛憑借劇本《Yakult Ajumma》獲得了2025年TIFF-CBC電影年度最佳編劇獎(jiǎng)。如果你現(xiàn)在不方便談?wù)撍脑捦耆珱](méi)問(wèn)題，但這會(huì)是你的下一部電影計(jì)劃嗎？ 蔡： 是的，我很想拍那部電影。它已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我希望《幸運(yùn)之路》在戛納首映后能引起一些關(guān)注。不過(guò)，我真的很期待，《Yakult Ajumma》的故事發(fā)生在首爾，更像是一個(gè)韓國(guó)故事，但仍然講述著另一個(gè)被忽視的服務(wù)行業(yè)人員——不過(guò)呈現(xiàn)方式會(huì)截然不同。它將更像一部懸疑驚悚片，同時(shí)也是對(duì)母親身份的一種刻畫(huà)，但風(fēng)格上會(huì)比《幸運(yùn)之路》的新現(xiàn)實(shí)主義更為輕盈一些。也許更接近《小偷家族》那種風(fēng)格：扎實(shí)、真誠(chéng)的電影創(chuàng)作，同樣以人物作為敘事的核心推動(dòng)力，這讓我非常興奮。

《小偷家族》海報(bào) 02 書(shū)本短評(píng) Short comment 忠澤（書(shū)本戛納記者）X 本屆觀影最差一部。對(duì)于這一群體的工作、生活其實(shí)沒(méi)有關(guān)注（或者說(shuō)沒(méi)有電影化的能力），情節(jié)阻力的設(shè)置全是極為膚淺經(jīng)不起推敲的；而主人公的應(yīng)對(duì)也都是完全機(jī)械、最刻板印象的，絲毫看不到作為一個(gè)人的真實(shí)。家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系都完全無(wú)法信服，他們之間的互動(dòng)方式根本沒(méi)有細(xì)節(jié)。而完全懸浮的臺(tái)詞和劇情走向，什么樣的演繹也沒(méi)有辦法拯救。 這一年內(nèi)的三部戛納片可以完美詮釋這部有多么地拙劣——今年也是家長(zhǎng)帶孩子底層打拼的《左撇子女孩》，你可以看到生活的壓力不是單向度的，而一個(gè)家庭的關(guān)系、和社會(huì)的關(guān)系真實(shí)建立是怎樣的； 去年紐約底層的《藍(lán)色太陽(yáng)宮》，可以看到怎么去尊重一群人的精神世界而不是消費(fèi)；而去年同為外賣員題材的《蘇萊曼的故事》，可以看到如何真的去現(xiàn)實(shí)主義地寫一個(gè)群體的生活，以及如何去拍一個(gè)外賣員的電影動(dòng)作。 陸泫龍（書(shū)本戛納記者）3 很FIRST的一部片子。 Vivienne（書(shū)本作者）2 影片里主角移民紐約的選擇像一張無(wú)法退票的車票，一旦上路就只能硬著頭皮往前走。生活最沉重的時(shí)候萬(wàn)事皆難：房東催租、房子住了今天沒(méi)明天、工作不保、親情糾葛復(fù)雜。 狼狽到男主靠偷摩托活下去，卻又在女兒面前極力維持“體面”——這種設(shè)定固然動(dòng)人，但現(xiàn)實(shí)感和邏輯性卻略顯單薄。比如一邊失業(yè)卻能帶女兒出門一整天四處吃飯；一邊無(wú)依無(wú)靠卻偏偏選擇最昂貴最艱難的紐約落腳。 導(dǎo)演顯然很真誠(chéng)，也努力還原底層困境，但在苦難敘事的堆疊中略顯用力過(guò)猛。