一、初相見他們倆在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和場合里相遇，敘了舊，然后一起吃飯，稱贊女主人可口的烤餡餅，然后一起出去外面決斗。因?yàn)榇蠹腋鳛槠渲鳎F(xiàn)在一個(gè)是兵，一個(gè)是賊，一段時(shí)間之前情況剛好相反。不要問發(fā)生過什么，因?yàn)闆Q斗馬上就要開始，但在這之前男主人還是要求比利小子先幫自己換下一扇舊了的門。兩人一前一后來到房子外面，主人一家也跟著出來觀看，這在那個(gè)年代應(yīng)該是一場難得的大戲，所以不容錯(cuò)過，盡管大家都是這般熟悉。兩人約定十步為限，數(shù)到三的時(shí)候比利小子已經(jīng)轉(zhuǎn)身，抬槍等待著；大胡子數(shù)到八就轉(zhuǎn)身開槍，結(jié)果被一槍擊中心口。比利走過去，說那不是十，笨蛋。大胡子說自己從不會(huì)數(shù)，然后死去……之前的數(shù)場戲已經(jīng)讓我驚訝不已，這一幕更是讓我完全呆住。對于山姆?佩金法，過去的我有太多了解，暴力、慢鏡、固定攝影……《野幫伙》、《稻草狗》、《午后槍聲》、《鐵十字勛章》……堅(jiān)硬如石的男人、被強(qiáng)暴或被毆打的女人……可這一刻，我想我還有太多關(guān)于他的東西未能了解。這是他的電影《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid ，1973），在西部片的過去與未來里都是獨(dú)樹一幟的風(fēng)格之作。對于一個(gè)西部片的忠實(shí)FANS來說，這里有太多未曾遭遇過的人與事，總是出乎意料又突如其來。二、捕與逃這是山姆?佩金法式的純粹西部故事，講的是兩個(gè)男人的捕與逃。代表規(guī)則一方的是老帕特警長，代表蠻荒的一方則是比利小子。在故事開始之前，他們恰好互換了身份，所以某種意義上，這是一個(gè)錯(cuò)位了的故事。也因?yàn)槿绱耍娪伴_篇就是山姆?佩金法精心設(shè)計(jì)的、通過剪輯完成的錯(cuò)位場面——在比利小子死后的某一年里，老帕特被伏擊身亡，交叉剪輯進(jìn)來的則是數(shù)年前比利小子與同伴們比試槍法的一段戲，剪輯的效果就像老帕特是被比利小子開槍擊中的一樣。這或許是對故事結(jié)局時(shí)，比利小子喪生于老帕特槍下的另一種平衡。這兩個(gè)男人都生活在墨西哥州的林肯鎮(zhèn)，彼此之間自然有著千絲萬縷的聯(lián)系，故事之中一直在強(qiáng)調(diào)他們之間過往惺惺相惜的友情，其中有一個(gè)人物說他們之間的關(guān)系就像父子。在老帕特看來，“時(shí)間在變”，而比利小子則說，“時(shí)間在變，我沒變”，于是自然就有了沖突。老帕特在牧場主們的推舉下做了新一任警長，他的第一份工作就是趕走從前的執(zhí)法者比利小子，或者，殺死他。三、生存法則要想在西部生存，必然要遵循生存法則，首要條件是槍要快要準(zhǔn)，其次是要有朋友。而老帕特和比利小子，都是這其中的佼佼者，他們兩人就像林肯鎮(zhèn)的東邪西毒。當(dāng)他們化友為敵，必然會(huì)爆發(fā)一場針鋒相對的大決戰(zhàn)，但我們知道這是故事高潮，必然要留到最后。捕與逃，自然就占據(jù)了故事的大部分時(shí)間。而林肯鎮(zhèn)的所有人，也將被迫分成兩類：一類是站在老帕特一邊的，一類是站在比利小子一邊的。不過世事不可能這樣黑白分明，我們看到的更多的是夾在兩人之間的人，還有他們的共同朋友，大胡子也許就是這樣的人。他過去是一個(gè)偷牛賊，也許被當(dāng)時(shí)的執(zhí)法者比利小子趕出了鎮(zhèn)子，當(dāng)他聽到比利小子將被問吊的時(shí)候，回到鎮(zhèn)里看熱鬧，恰好遭遇比利小子越獄、老帕特到處招募人手，于是就成了老帕特的副手。當(dāng)他在朋友家吃飯，意外遭遇比利小子，槍戰(zhàn)不可避免的就發(fā)生了。依循西部生存法則，槍慢者必然要死，大胡子顯然明白這一點(diǎn)，同時(shí)也明白自己快不過比利小子，所以約定數(shù)到十，到了八他就轉(zhuǎn)身開槍了。這是個(gè)悖論，明明不想與人為敵，但偏偏成了生死之?dāng)常幻髅魇怯械溃珵榱松嬗植坏貌蛔鲂┻`道之事；說來無它，有些時(shí)候總要義字當(dāng)先。四、情義時(shí)間在變，有些東西始終不變，義或許就是其中之一。老帕特接下警長一職，他知道自己要做些什么，他知道這不該去做，但接下這任務(wù)就不得不去做。不要問為什么他要接下這工作，男人總是有些不得不承擔(dān)的責(zé)任。他明明知道那些人推舉他的目的，他只是不能回頭。這就是悖論，也是悲劇所在。這是西部，時(shí)間在變，聰明人都知道有些事情無法避免，比利小子就是。當(dāng)他得到老帕特的警告后，同伴問他為什么不當(dāng)場打死老帕特，他說他們是朋友。聰明人知道事有可為和不可為，于是一切順其自然。當(dāng)比利小子還沒有決定自己該不該去墨西哥時(shí)，老帕特已經(jīng)率人把他圍了起來，槍戰(zhàn)中兩個(gè)同伴斃命，他自己束手就擒，等待著被問吊。當(dāng)老帕特有事外出，比利小子在廁所偶然中得到一把槍，殺了兩個(gè)警員后脫枷而出。這是個(gè)真實(shí)故事，關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)有許多傳說，其中之一就是老帕特留下了這把槍。于是老帕特就開始了不緊不忙的追緝，也是在等比利小子逃離美國。這樣，一切都好。五、槍火比利小子回到同伴們的住處，走進(jìn)去，到處都是赤身裸體的女人……第二天清早，比利小子吃著早餐，順便殺了三個(gè)聞?dòng)嵹s來的賞金獵人，與他們同來的還有一個(gè)年青人，他擅用飛刀，不過他站在了比利小子這邊。但誰也不知道他的內(nèi)心，說不定他只是知道自己的刀快不過比利小子的槍。而另一邊，老帕特已經(jīng)上路。他首先找到了另一個(gè)警長，與他的妻子三人一起上路，去城外找線索，等待他們的是一場槍戰(zhàn)，所有知道線索的人都被打死。其中一人，十多年前與老帕特一起騎馬來到這里。槍戰(zhàn)中，警長身中兩槍，他踉踉蹌蹌地向遠(yuǎn)處的湖邊走過去，安靜地坐下來，捂著傷口，看著夕陽。她的妻子默默走過去，坐在他身后，寂寂無言，雙目濕潤。那一刻，我完全被技術(shù)性擊倒。原來山姆?佩金法狂亂粗暴的背后，還藏著這么一顆細(xì)膩、柔和而感傷的心。六、結(jié)局比利小子決定去墨西哥，中途遭遇一個(gè)墨西哥朋友被殺，又折了回來。他告訴同伴，誰也無法趕走他們。此時(shí)他知道老帕特已經(jīng)來了。入夜，老帕特找到比利小子，他正在房間里跟一個(gè)女人瘋狂做愛。老帕特就坐在房子外的秋千上等，等他們結(jié)束。歡愛過后，比利小子去房間外，發(fā)現(xiàn)與老帕特同來的兩個(gè)人，其中一個(gè)不愿與他為敵，另一個(gè)一心為殺他而來，卻不敢開槍，因?yàn)楸壤∽邮种杏袠尅１壤∽踊氐椒块g，被等在那里的老帕特一槍打死。沒有我們期待的大對決，只有山姆?佩金法的無情現(xiàn)實(shí)。七、鏡子老帕特一槍打死比利小子，然后在鏡子里看見自己，于是對著鏡子又開了一槍。然后他走去，碎成數(shù)塊的鏡子上，映出他分裂的、紛亂的、無數(shù)的身影。八、執(zhí)法者在那些無法無天的日子里，比利小子和老帕特患難與共的好友、搭檔和伙伴。后來比利小子受雇于牧場主，他是執(zhí)法者，老帕特是亡命者。當(dāng)牧場主們推舉老帕特作了執(zhí)法警長，他成了執(zhí)法者，比利小子是亡命者。大胡子是個(gè)偷馬賊，當(dāng)老帕特給了他一個(gè)胸章，他也成了執(zhí)法者。所以，在飯桌上，大胡子與比利小子相遇時(shí)，比利小子告訴他，法制是個(gè)可笑的東西。比利小子在獄中的時(shí)候，從他身后的窗子看出去，可以看到一個(gè)新建的絞刑臺，旁邊是一面美國國旗。九、西部往事許多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在無主的土地上放牧，這是他們的私有財(cái)產(chǎn)。慢慢的，大的牧場主聯(lián)合起來，自行劃分放牧區(qū)，將牧區(qū)視為私人財(cái)產(chǎn)，而在此土地之上的一切，牛、羊、馬，無論是誰所有，牧場主都視為自己的財(cái)產(chǎn)。故事開始的年代，正是“林肯縣戰(zhàn)爭”結(jié)束后的年代，一切開始有了秩序，大的牧場主們，正享受著優(yōu)先權(quán)帶來的好處。曾經(jīng)的亡命徒，就不再適宜在這個(gè)時(shí)代里生存下去。山姆?佩金法拍西部片的年代，正是西部片開始沉寂的年代。他們講述的故事，也不再是那些黑白分明的人與事，而是混亂背景下的矛盾、血與火、又摻雜著一點(diǎn)自嘲的黑色幽默。當(dāng)比利小子越獄后，來到街上，他讓鐵匠幫他找一條他能看到的最好的馬。當(dāng)他瀟灑的翻身上馬后不久，就被馬將他從背上顛了下來，摔在地上。十、斷片回到電影開篇，比利小子死后的年代。老帕特也成為大片土地的擁有者，他告訴自己的佃戶不準(zhǔn)在土地上放羊，其中的原因，可能因?yàn)樗?jīng)是個(gè)牛仔。佃戶說他們簽有合同，享受著法律保護(hù)；老帕特說該死的法律也許會(huì)毀了這個(gè)國家，然后他被槍殺。在故事中段，老帕特帶著一個(gè)州長派來的槍手去尋找比利小子，槍手說流浪者和亡命之徒的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，老帕特說自己老了，比利小子也許是對的。在故事結(jié)尾，比利小子死后，槍手走過去要割下他扣扳機(jī)的手指，被老帕特憤怒的打倒在地，然后老帕特在秋千上靜靜坐著，直到天亮。十一、電影實(shí)在是太豐富又太混亂，我沒有辦法說的條理分明一點(diǎn)。我想起偶然看到的一個(gè)綜藝節(jié)目里，天心說自己有次在陳升打片時(shí)訪問他，問專輯有何特色，陳升就回答了兩個(gè)字：好聽；然后天心就繼續(xù)問陳升要不要多講一點(diǎn)，陳升再說：好聽。大概也就是我能清楚說出的感受了。