一個(gè)牛仔，賴以生存的槍、馬、水被強(qiáng)取豪奪，他將怎樣在荒漠演繹一段傳奇？這故事的開頭讓人想起元代詞人馬致遠(yuǎn)那句著名的“斷腸人在天涯”。戈壁中，饑旱交迫的老牛仔胡格正在捕食蜥蜴，不想自己卻成了兩個(gè)無賴——塔戈特和布溫的獵物。被搶走全部家當(dāng)還被羞辱一番，他滄桑的臉上寫滿了憤怒與無助。烈日下，胡格孤獨(dú)的身影漸行漸遠(yuǎn)，身后是貧瘠的灰土與無邊的黃沙。日出而行，日落就地而息，他終于在第四天神跡般的發(fā)現(xiàn)了生命之源——水。胡格用路人喝水的報(bào)酬將那小塊土地登記，并成功說服銀行貸款，一磚一木的搭建起了遠(yuǎn)近聞名的沙漠驛站。 對于傳統(tǒng)西部片來說，牛仔的形象總是與“槍林彈雨、快馬奔馳、除暴安良”這些特點(diǎn)緊密聯(lián)系。而本片的主角胡格一反常態(tài)，屬于非典型性牛仔。就外貌而言，不似[赤膽屠龍]中約翰警長的風(fēng)度翩翩、高大威猛，胡格甫一出場就衣衫襤褸、滿臉溝渠；他的身手沒有[關(guān)山飛渡]中的林克小子那般瀟灑利落，還未扣動(dòng)扳機(jī)槍已被搶去；他也不具備克林特·伊斯特伍德曾飾演的“無名英雄”的玩世不恭與沉默個(gè)性。但胡格是一名實(shí)實(shí)在在的西部拓荒者，他最大的財(cái)富不在于外，而在于內(nèi)。他知道對于一個(gè)有產(chǎn)者來說，權(quán)屬登記是必須的，哪怕只有2.5美元也能物盡其用。他能忍受譏諷與不屑，以自信和氣場換來銀行家的刮目相看。他有審時(shí)度勢的智慧與耐心，所以面對塔戈特和布溫的挑釁，他寧愿暫時(shí)忍受屈辱，從長計(jì)議。即使是報(bào)復(fù)，也不會采用[正午]中的槍戰(zhàn)對決，他以其特有的方式，避免了血仇相報(bào)的循環(huán)，不光從肉體上將敵人消滅，更從精神上將敵人徹底收買。胡格是這片沙漠的主人，他熟悉腳下的土壤、也曾仰望無邊的夜空，何去何從這個(gè)困惑的問題隨著星條旗從“胡格泉”上空緩緩升起而塵埃落定。炊煙繚繞中眾人脫帽肅穆而立，屬于胡格自己的沙漠王國終于建成。 當(dāng)然，女性的感召力也是西部片中不可或缺的因素，她們的善良、溫情維系著這個(gè)混沌世界的平衡與道德。本片女主角希迪雖是應(yīng)召女郎，也同樣具備勤勞治愈系的氣質(zhì)。希迪與胡格在驛站度過了一段男耕女織的美好時(shí)光。希迪沐浴在陽光下、金發(fā)散發(fā)出暖暖的光，胡格唱著動(dòng)人的情歌、四目相對，他們找到了彼此、縱情于彼此。只是，與那些向往安定的女人們不同，希迪的夢想不止于做驛站的女主人，她渴望更繁華的都市、更富足的生活。這個(gè)夢，胡格受制于復(fù)仇的內(nèi)心使命，無法使其夢圓。所以希迪走了，留下他一人等待。見證胡格脫變的另一重要人物是一位牧師詹姆斯。不同于那些一本正經(jīng)的牧師，他身上仿佛也流淌著牛仔的血液，四處流浪、四海為家。他甚至利用牧師的身份來勾引良家婦女，還時(shí)尚的騎著摩托車來去如風(fēng)。布道時(shí)，詹姆斯將羅馬領(lǐng)佩戴在胸前，尋歡作樂時(shí)，羅馬領(lǐng)翻轉(zhuǎn)過來就是西裝的領(lǐng)結(jié)，對這一細(xì)節(jié)的刻畫充分顯現(xiàn)了人的矛盾統(tǒng)一性。人們披上職業(yè)的外衣可以變得正直而神圣，脫下偽裝，解放的還是真實(shí)的自我。 與導(dǎo)演山姆·佩金法電影中慣常出現(xiàn)的快速剪輯、暴力美學(xué)色彩不同，本片采用一種舒緩的拍攝方式，簡單的敘事結(jié)構(gòu)將人物性格與情節(jié)發(fā)展有節(jié)奏的鋪陳開來，干凈而不失趣味。配樂更起到了錦上添花的作用。如，影片開始胡格在沙漠中行走，渾厚男低音演唱的“tomorrow is the song I sing”緩緩響起，映襯了獨(dú)行者的無奈與蒼涼。而胡格與希迪對唱的一曲“butterfly mornings”，則生動(dòng)凸顯了兩人情到深處的你儂我儂。結(jié)合人物特征和表現(xiàn)手法來看，本片均不屬于標(biāo)準(zhǔn)的西部片，但其蘊(yùn)含的精神與故事背景或許還原了觀眾一個(gè)真實(shí)的西部。 談起西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，人們總易被其開拓精神所鼓舞，而不自覺忽略了對財(cái)富的追求才是原本。胡格身上體現(xiàn)出的實(shí)用主義實(shí)際上是西部拓荒者的縮影，盡管導(dǎo)演對他的事跡添加了些許的神話色彩，但確實(shí)有機(jī)可循。美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)始于18世紀(jì)末，終于19世紀(jì)末。1877年美國政府頒布的《沙漠土地法》規(guī)定，政府以低價(jià)將土地出售給那些愿意在干旱土地上修筑部分灌溉溝渠的人。根據(jù)電影中國土局職員出售土地的場景，可以推斷當(dāng)時(shí)已是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)高潮即將落幕的時(shí)期。所以本片導(dǎo)演給這位遲暮的英雄安排了一個(gè)無比滑稽又感傷的歸宿。胡格復(fù)仇成功后，希迪乘著汽車歸來，胡格已規(guī)劃好未來，準(zhǔn)備攜愛人去更廣闊的天地大展拳腳。眾人對汽車這新鮮事物充滿好奇與驚恐之時(shí)，汽車突然下滑，胡格上前企圖用手擋住它。可這個(gè)對沙漠無所不知的男人，沒能阻止住失控的汽車，被壓倒在地，不治而亡。胡格在微笑中聽著詹姆斯的禱告離開人世，即使在彌留前一秒，他也堅(jiān)持著一貫的樂觀與自信。影片的結(jié)局就像一個(gè)荒誕又嚴(yán)肅的隱喻，曾經(jīng)掀得開巨石的“忒修斯”式的人物，無法跟上歷史前進(jìn)的車輪，反而被淹沒在文明世界的洶涌大潮中。 反觀導(dǎo)演山姆·佩金法的經(jīng)歷，也與本片主角胡格有著某種不言而喻的契合，一生被酒精與毒品所困的他在上世紀(jì)六十到七十年代拍出了[日落黃沙]、[比利小子]等經(jīng)典西部片。山姆·佩金法借本片對西部片的明天表達(dá)了深深的憂慮與悲觀的態(tài)度，殘酷的市場也印證了這種預(yù)期。彼時(shí)正值“新好萊塢”時(shí)代，風(fēng)格鮮明的作者電影與特效電影已開始逐漸統(tǒng)治主流市場。“牛仔們”面臨著前所未有的危機(jī)，西部片的黃金時(shí)期已成往事。安德烈·巴贊曾說過，西部片的精髓是神話，一部西部開拓的神話，而神話終將被現(xiàn)實(shí)世界打破。自此，浪漫英雄的生活史戛然而止，長眠于他所熟悉的荒漠。就這樣，一個(gè)時(shí)代與反映這個(gè)時(shí)代的電影帶著他們的風(fēng)骨，干凈利落的謝幕了。