以前老覺得，約翰·卡朋特（John Carpenter）的片子看著看著，就容易看出卡師爺在氣氛營造方面其實和H.P.洛夫克拉夫特的路子相似度頗高。從先前閱讀中總結得之，克蘇魯的故事里氣氛營造是這樣的——每個章節每個段落都在不斷強調接下來將要發生如何如何恐怖的情節、恐怖到令記述者都難以言說，舊日支配者的存在是一件多么多么可怖的事……克蘇魯故事中較為長篇幅的《瘋狂山脈》（At the Mountains of Madness）中尤其如此。但是克蘇魯的“恐怖”拋開其對類型小說的奠基和歷史文化沉淀以外，拿到現在來讀，一些入門讀者大多會在勉強下咽之后感到可笑和厭煩。所以洛夫克拉夫特這位恐怖小說奠基人一直被狂熱粉絲小眾膜拜著。新時代的恐怖理念衍生于此又遠離于此。查閱資料后才得知，卡師爺和H.P.洛夫克拉夫特本身就氣場大合。卡師爺猶如洛夫克拉夫特逝世11年后降生的繼承人，以不同的藝術形式傳承衣缽。于是，《瘋狂山脈》在1995年被“二次創作”為[戰栗黑洞]（In the Mouth of Madness），和[怪形]、這里要說的[天魔回魂]一起，組成卡朋特的“啟示”三部曲。現今，卡師爺的作品境地同如洛夫克拉夫特巨匠，七八十年代的恐怖電影奠基人的傳統恐怖理念或許不再吃香了。近日卡師爺的新作[病房]（The Ward）剛放出預告片兒就被噴為過時的、老掉牙的東西。這里暫不說卡師爺的情往哪兒堪，先說回這部1987年的[天魔回魂]（Prince of Darkness）。卡師爺的氣氛營造之所以類似克蘇魯的對于“恐怖”一詞及其變形詞的直白反復，是指其配樂的使用量——[天魔回魂]作為“啟示”系列第二部，開篇所用的配樂幾乎直接延續第一部[怪形]（The Thing）的配樂，持續不斷似乎永不停歇的鼓點，調控著心臟跳動的頻率。中國傳統文化背景恐怖小說《兇冥十殺陣》中說道，身處法陣之中時有節奏的敲打聲會同步你的心臟跳動，最后在越來越快的頻率下你便因心跳過速而死。卡老爺子的電影中，配樂幾乎全由自己親自操刀，于是乎鼓點的節奏給整部片子營造了至頂的氣氛——全片中前三分之一和后三分之一片長里，鼓點是沒有中斷過的。在這之前，這種卡朋特鼓點幾乎貫穿于整部[怪形]，在觀影過程中，一種鎖閉身心的緊逼感也從未中斷過。除去卡朋特鼓點的特殊提及之外，卡師爺的傳統理念“科幻恐怖屬同宗”也在此片中展露無疑。當然，這里還得加上“宗教”——87年間，大概還沒觀眾會把凡是說不下去的故事最終都以“宗教“收尾的電影（劇集）稱為“神學片”（美劇《迷失》LOST為“宗主”）。[天魔回魂]開篇是有些叨逼叨和故弄玄虛意味的物理學理論——神馬超光速粒子啊，神馬薛定諤的貓咪啊，都極盡直白地闡述了一通。然后是神秘物體現身——教堂地下室里巨大的玻璃柱體中綠色的氣液混合體。化驗其成分之后發現已存在八百萬年，配套的古籍被翻譯之后驚現百萬年之后的微積分，同時與《啟示錄》有扯不清的關系……那么，這是啥，外星神秘體，地球未知古生物？接著是異象起始——流浪漢組合成神經病大聯盟，科學家被“大綠柱”誘惑著迷，倒流的到天花板上的液體射入科學家口中，人物開始異變——接下去就是[怪形]的情節重演，而且還少了猜疑論。（或許這里更像是羅梅羅那部病毒作祟的[殺出狂人鎮]（The Crazies）。）看到這里我們大概可以窺見卡師爺葫蘆里買的什么藥了，科幻是幌子，宗教是真身。同時，這里惡魔沒有[怪形]中的外星血糊糊泥巴串串聰明，而且能力也降了檔次——子體除了怪力和液體口出”顏射“以外無他，母體稍微高級一點兒，意念移物和瞬時再生，可惜能力都是半拉子兒，最后卻被女主拖進鏡中異界——或者說“地獄”，片中有一暗示細節——電視機里唯一播放過的節目《貓和老鼠》（Tom and Jerry）中，是Tom墜落地獄備受火焰酷刑折磨的畫面。[怪形]里怪形顯真身的場面給太多人留下了童年陰影，而[天魔回魂]中這樣的地方有兩處——一是一科學家被流浪漢用剪刀刺死后站起來傳遞“父親”（惡魔）的話語時，身體與衣物間一種類似蟑螂的蟲子大量涌出，同時雙手、頭、身軀紛紛脫落；二是被寄生的女生經一日異化之后皮膚被腐蝕，筋肉外露尤為臉部還夾帶濃白色不明液體。除此之外，視覺恐怖點還有不斷出現的螞蟻、蚯蚓、蟑螂等未知生物，以密集的數量制造不適感。當然，全部的視覺恐怖總算起來仍沒有片中的卡朋特鼓點來得嚇人。乍看起來，前者應以惡心人兒達成目的，后者負責輔助營造氣氛，然而在[怪形]之后的“啟示”，這部[天魔回魂]中，卡朋特鼓點反輔為主，既憋屈又惱人。現在只有等[戰栗黑洞]觀看完畢之后，看看卡師爺和洛夫克拉夫特的超時代合一給予我們的是怎樣的最終“啟示”了。