“今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。” ——《父后七日》有時候，人在電影院，我卻會忘記自己是在看電影。黑暗的空間中，眼睛看著前方的一塊光亮，那更像是在看自己，看經歷過的人生，看那些長長短短被投射到了銀幕上。蓋伊·馬丁《我的溫尼伯》結尾，電影從溫尼伯的風物景貌回歸到了家庭親人。聽上去，絮絮叨叨的夢囈話語終于要結束了。那一刻，導演本人的旁白聲音變得更加深情。到底是記得還是不記得，他對記憶產生了懷疑——說有時候自己忘記了哥哥離世，忘記了父親在他21歲的時候走了。雪花一般的斑點劃痕，白雪飄零的溫尼伯，我的故鄉。有時候，當你太想念一個地方，照片上的背景變得比照片里的人更重要。看到一家人的合影，加上那樣的畫外音，不知道該說這部影片是太私密還是太感人。幾乎可以說是巧合，《父后七日》結尾，當朋友問起喪事，女兒說，沒關系，我也經常忘記。從某天聽聞死訊的毫無防備到某年某月某天毫無征兆的淚水決堤，這中間，電影用群像和多視角記下了喪葬期間的見聞錄，牽扯出女兒、兒子、侄子和道士的內心波瀾和各自故事。一開始，我覺得既然這么個人又像散文體，電影應該是深情回首，女兒與父親，往事點滴，慢慢落在心頭。當女兒和道士一起念到：今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。真是平平淡淡，句句上心。由此，我愈發明白了一件事，喪葬過程對當事人和旁觀者永遠是截然不同的體驗，就好比無人光顧的地攤上，女人和父親唱《傷心酒店》，悲傷誰人知，痛苦吞腹里。我忘不了小時候家鄉的出殯隊伍，西樂腰鼓隊、花圈大挽聯。當時真覺得詭異，死都死了還講排場。后來才慢慢懂得，有些東西真的只是作與外人看的，私底下還會為借錢治喪兄弟翻臉。這一切還真是傳統文化鬧的，不過再鬧，比起舊時的繁文縟節，頭七十四天到三年服喪，那今時今日的葬禮還是簡短了一些。在這部電影里，死亡的到來是那么正常的一件事。你沒有充足的時間去做好準備，但是其他人馬上可以開動，這就是群體的力量。尋常生活的每一天，總有人都在遭遇死亡，可是多數人渾然不知。師公和尚輪番來，看到這些片段，我想起了大體類似的故鄉。我喜歡這部電影的忠實記錄，那些不可思議的習俗，說跪就跪、要你哭就哭，請人哭喪還有不同哭法；那些完全不合時宜的玩笑，PS遺像、三人往事、爆裂啤酒罐，直欲把葬禮變成一個搞笑舞臺。中國人的紅白之事，有時候就是這么別扭。喜事搞得別人下不了臺，喪事又搞得別人動不了情。輕描淡寫的議員和小護士，寥寥幾筆，《父后七日》變得不是那么悲悲戚戚，整個族群和村落變得清晰可辨。我一直覺得，影片希望觀眾的情感是克制的，從而能接受女兒在結尾突然到來的情感崩潰，得到一種清醒的感動。要知道，女兒在七天時間里也不是天天以淚洗臉的，有時候還滑稽可笑。哭得越賣力，不代表你和長輩的感情深。你不哭，那也不代表你冷血沒感情。在女兒難以入眠的晚上，我一度甚至希望《父后七日》可以安放點恐怖因素，就像《童年往事》里的黑貓，對死亡有所敬畏和恐慌。后來也想明白了，那邊是小孩子，這邊是有足夠心理抵御的成年人，所以一路下來，也只是身體上的疲憊勞累更多。除了那段父女合唱，父親騎車載女兒回家一段也是《父后七日》的精彩一筆。太保飾演的父親更接近于常人喜歡的一類，比《爸，你好嗎》的動物園一段強了太多。他其實記不得女兒生日，平時幽默笑呵呵，沒啥大作為。學開車的橋段也常見于其他電影，而掛畫像那段就別有用意（在閩南地區的傳統習俗里，走隊伍拿畫像的都只能是男性子孫）。畫像是父親，倒掛畫像就出現了虛擬的一幕，父親倒坐在后面讓女兒載——對應了之前的學騎車。就如原著和電影一樣，女兒用個人儀式完成了對父親的祭奠。而同樣是這部《父后七日》，它讓我再一次想起了奔喪往事和定格在51歲的父親。有些東西不能忘，或許，也不會忘。可為什么有時候，我依然會忘記……【外灘畫報 見刊有刪減】